阿尔奇轻声问道：“是什么？”

“责任。”伯爵吐出这两个字，目光变得悠远而沉重。

“阿尔奇，你没有经歷过那个混乱的年代。那时，贵族之间为了权力和利益，毫无底线地相互征伐、暗算、背叛…人命比田野里的野鸡还要廉价。”

“城镇在烈焰中燃烧，农田化为焦土，道路上隨处可见无人收殮的尸骸，任由野狗啃食，乌鸦啄食著死不瞑目的眼球，鲜血能將整条溪流染红…那是一个真正的人间地狱。”

即便时隔那么多年，埃德蒙伯爵再谈及这一段时，眼神中也能看到清晰可见的沉重。

他收回目光，看向儿子：“是的，骑士听起来確实威风，『疾风之剑』的名號响彻七国，被游吟诗人传唱，受平民百姓膜拜，听起来好像很不错，很荣耀。”

他的嘴角泛起一丝苦涩到极致的弧度：“但实际上呢？这些虚名，都是建立在一场场生死搏杀，用无数战友和敌人的尸骨堆积出来的！”

“所谓的『视死如归的勇气』，往往不过是身陷绝境，被逼到退无可退的无奈挣扎；而所谓的『荣耀』…很多时候，不过是踩在他人破碎的家庭和无尽的哀嚎之上，一层薄薄的金粉罢了。”

伯爵深深地嘆息一声，那嘆息里饱含著无法磨灭的疲惫与创伤：“那样的场面只有真正从尸山血海里爬出来的人才知道其中的滋味。我经歷过了，此生...绝不想让你再经歷第二次。”

他顿了顿，呼吸略显急促，但眼神却异常坚定地锁住阿尔奇：“我们那一代人，是迫於时代的洪流，无奈地被捲入那样的廝杀。但是你不同，阿尔奇。”

他的声音里带著一种近乎执拗的期盼，“魔法的力量，是超越凡人爭斗的、更高层次的存在。再锋利的十字剑，再强大的铁蹄洪流，在真正的魔法面前，也不堪一击。”

“我犹豫过，是否应该尊重你嚮往骑士之路的理想。但最终，我还是做出了送你去灰塔的决定。因为我知道，你明明拥有著触及更高层次力量的卓越天赋。”

“如果因为我的纵容和短视而未能加以培养，那么假如將来有一天，类似的灾难再次降临时，难道要让你像我一样，重复我经歷过的所有残酷与绝望吗？”

他凝视著儿子的眼睛，一字一句地说道：“那，才是一个父亲，最大的不负责任。”

阿尔奇怔了怔，从小到大在他耳中，听到关於那些战爭最多的是热血的战斗与勇气的碰撞，留下所最深刻的是疾风之剑与逐个强大骑士们的一段段传奇。

像这些传奇背后的残酷还是第一次听到。

伯爵的呼吸开始变得急促而浅短，声音也断断续续起来，仿佛每吐出一个字都需要耗费莫大的力气。然而，那虚弱声音里所蕴含的分量与情感，却愈发厚重，如同最后的钟鸣。

他用尽最后的力气，对阿尔奇说道，这既是陈述，也是最终的叮嘱：“一个男人…最重要的，不是…立下多少功绩，创造…多少神话，或者…有多少女人倾心…”

他的眼睛在这一刻亮得出奇，仿佛迴光返照，將所有的生命力都注入了这最后的对话中。那光芒中带著一种超脱一切的澄澈与无比的自豪，像一位身经百战的老兵，在向人展示他此生最珍贵的、用生命换来的勋章：

“我此生…最骄傲的事情，不是…砍下奥托伯爵的脑袋…掛在城头，不是…帮助亨利陛下…登上王位，君临天下，更不是…打下『疾风之剑』…这偌大的威名……”

说到这里，他深深地吸了一口气，那胸腔的起伏显得如此艰难，却又带著一种孤注一掷的决绝，用尽身体里最后的一丝气力，对阿尔奇说道：“而是…答应了特蕾莎…將你…抚养长大。”

他的目光紧紧锁住儿子，带著完成诺言的无憾与无比的郑重嘱託：

“我…说到…做到。”

他的嘴角努力向上牵起一个极其微弱的、却充满无限骄傲与满足的弧度，声音轻得如同耳语，却字字清晰地烙印在阿尔奇的心上：“你…就是我此生…最骄傲的功绩…你就是我…这场人生战爭中最…耀眼的勛……”

话语在这里戛然而止。

房间陷入了死一般的寂静。

只有窗外微弱的晨光，悄无声息地渗入，勾勒出床榻上与床榻边两个静止的身影。

过了片刻……

“滴答…滴答…”

泪水大颗大颗的滚落了下来，一直努力维繫的平静坚强终於还是在这一刻彻底崩塌。

“父…亲……”

他痛哭流涕，声音渐渐化作悲戚的哀嚎...