林向阳背著书包站在观测屏前，手里拿著自己的 “模块化补给站规划图”。他指著图上的一个节点：“这里应该加一个『应急灯塔』—— 如果补给站失联，灯塔能自动发射定位信號，还能提供最低限度的氧气与水。”

阎解成听完，认真地在图纸上写下批註：“纳入一期设计。”

米歇尔饶有兴致地看著少年：“你多大了？”

林向阳挺起胸膛：“十三。我想当星际农业工程师。”

卡里姆笑了：“十三岁就有灯塔方案，未来属於你们。”

当天傍晚，林东回到办公室，发现桌上放著一封来自四合院的信。信封上是易中海熟悉的字跡：“林东收”。

他拆开信，里面只有短短几行：

“听说你又要搞大事了。我不懂什么小行星，但我知道你做事踏实。別忘了回家看看。院里都好。”

林东把信折好，夹进笔记本里。窗外夜色渐深，產业园的灯火像一条发光的河流延伸向远方。他忽然意识到，自己一路走来，最珍贵的並不是混沌珠带来的技术，而是身边这些人的信任与陪伴。

第二天，杜拜火星模擬城的试验团队出发。阎解成担任技术总负责人，林向阳作为数据记录组成员隨行。临行前，何雨水把一件厚外套递给林东：“你別总熬夜，补给站的事再急，也得注意身体。”

林东接过外套，笑著说：“放心，我还要看著补给站第一盏灯亮起来呢。”

飞机起飞时，林向阳靠在舷窗边，望著越来越小的城市，忽然问：“爸，我们真的能在小行星上建补给站吗？”

林东看著儿子：“能。因为我们已经把不可能，拆成了一步一步的可能。”

与此同时，在遥远的北京四合院，易中海坐在院里晒太阳，手里拿著报纸，上面印著 “全球星际农业联盟成立” 的新闻。刘海中凑过来看了一眼，哼了一声：“我就说嘛，林东这小子，早晚干出大事。”

阎埠贵把书店的橱窗换成了 “深空农业科普专区”，还特意摆上了红星农机的模型。路过的孩子指著模型问：“叔叔，这是拖拉机吗？”

阎埠贵笑得合不拢嘴：“这可不是普通拖拉机，这是能上太空的拖拉机。”

夕阳落下，四合院的影子被拉得很长。老人们聊著天，孩子们追著跑，一切都很平常。可在这份平常里，藏著一条看不见的线 —— 它从四合院出发，穿过农田与工厂，越过海洋与大陆，最终伸向浩瀚的星空。

而在那条线的尽头，一座 “深空灯塔” 正在被点亮。它將为人类的星际远航提供水、氧气、燃料与食物，也將把 “红星” 的名字，刻在更遥远的宇宙里。