林东看向 3d 列印舱负责人：“列印密封环需要多久？”

负责人立刻回答：“材料是鈦合金 + 改性橡胶复合，列印 + 固化 + 检测，最快也要四小时。”

“够了。” 林东沉声道，“灯塔能撑住。我们现在要做的，是把风险从『系统崩溃』降级为『可控事故』。”

事故像一张绷紧的网，把每个人都勒得喘不过气。

指挥舱外，观察员们被紧急疏散到安全区。esa 代表米歇尔脸色凝重：“如果这是在小行星上，你们会失去补给站。”

林东没有反驳，只把屏幕转向他：“所以我们在地面把所有问题都暴露出来。”

四小时后，3d 列印舱输出了新的密封环。机械臂將临时封堵拆除，迅速更换密封环，隨后资源处理舱重新加压。

屏幕上的曲线一点点回稳：

压力恢復正常

电解模块温度下降

co?浓度回归设定值

生態舱作物生长曲线重新贴合预测

警报声终於停止，红色警示灯熄灭，指挥舱里一片虚脱般的安静。

有人忍不住小声说了一句：“我们活下来了。”

阎解成靠在椅背上，眼睛发红：“活下来了…… 而且是靠一个十三岁孩子写的灯塔程序活下来的。”

林向阳却没有得意，他只是把日誌导出，认真地说：“这次事故说明主密封环材料在高温蠕变下不达標。我们需要换一种更耐蠕变的合金，或者在结构上增加预紧力补偿。”

何雨水看著儿子，心里涌起一种复杂的骄傲：“向阳，你长大了。”

林东走过去，轻轻拍了拍林向阳的肩膀：“你做得很好。但记住，今天的成功不是因为你写得有多厉害，而是因为我们把『最坏情况』提前想过了。”

事故后的第二天，联盟召开紧急评审会。

会上，米歇尔將灯塔模块的日誌投影到屏幕上，语气罕见地严肃：“这次事故证明，红星提出的『双生態舱 + 双资源处理舱』还不够。我们需要第三套应急系统 —— 灯塔。它不是锦上添花，是底线。”

卡里姆当场拍板：“阿联愿意追加投资，把灯塔系统作为补给站一期的强制配置，並在杜拜模擬城建立『灯塔测试中心』。”

中国航天部门代表陈工补充：“我们建议將灯塔纳入联盟標准，所有成员必须採用相同的接口协议与应急逻辑，確保未来在小行星上可以互救。”

林东站起身，目光扫过眾人：“既然大家达成共识，那我提一个更激进的目標 —— 把灯塔从『应急系统』升级为『自治系统』。让它不仅能救命，还能在无人值守的情况下维持补给站运行。”

会议室里一片譁然。

阎解成第一个反应过来：“你是说…… 补给站可以无人化？”

林东点头：“无人化不是为了减少人，而是为了让人类在深空更安全。有人的地方要有冗余，无人的地方要有自治。”

评审会结束后，林东独自站在模擬城的穹顶下。穹顶外是杜拜的烈日与风沙，穹顶內是模擬火星的赤红土壤与安静的机械臂。他忽然想起四合院的夜晚，想起自己第一次在混沌空间里推演农机的那一刻。

那时候他只想活下去。

现在，他要让人类在深空里活下去。

而这一切，都从一次事故开始 —— 事故暴露了脆弱，也点亮了灯塔。

当晚，林向阳在电脑上写下一行注释：

“灯塔不是为了照亮黑暗，而是为了在黑暗里不让任何人迷路。”

他把这句话保存到文件里，文件名是：lighthouse_v1.0。