酒泉的清晨，风像刀子一样刮过戈壁。发射场的塔架在灰蓝色天幕下巍然矗立，长征火箭通体洁白，箭体上印著鲜红的 “中国载人航天工程” 字样，旁边还有一行小字：国际小行星补给站（一期）。

指挥控制中心里，屏幕墙被分割成无数窗口：火箭状態、测控链路、气象数据、载荷健康。林东穿著深蓝色工作服，站在观礼区的后排，刻意把位置留给各国代表与媒体。他不想站在聚光灯下 —— 对他来说，真正重要的是那枚正在箭体整流罩里沉睡的 “红星”。

何雨水站在他身边，手心微微出汗：“向阳呢？”

“在数据席。” 林东抬了抬下巴，“他跟著陈工那边做灯塔系统的最后巡检。”

林向阳穿著小號工作服，坐在一排工程师中间，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。他面前的终端上，灯塔自治系统 v2.0 正在做最后的自检：定位信標、应急氧源、阀门修復程序、能耗分级响应…… 每一项都显示绿色。

“灯塔自检通过。” 林向阳按下確认键，声音清脆，却带著超乎年龄的沉稳。

陈工侧头看了他一眼，点了点头：“很好。记住，发射只是开始，真正的考验在 bennu。”

发射时间越来越近，观礼区的气氛像拉紧的弓弦。阿联代表卡里姆双手合十，嘴里低声念叨著什么；esa 代表米歇尔则不断看表，神色克制却难掩激动。

“10 分钟准备。” 广播里传来调度员的声音。

“5 分钟准备。”

“1 分钟准备。”

倒计时进入最后十秒时，整个发射场像被按下了静音键。

“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1—— 点火！”

烈焰从火箭底部喷涌而出，照亮了戈壁的天空。巨大的轰鸣声震得人胸腔发颤，火箭缓缓抬起，越升越快，穿过云层，化作一颗耀眼的星点。

观礼区爆发出掌声与欢呼。林东却没有欢呼，他只是望著那道消失在天际的尾焰，心里像被什么轻轻推了一下 —— 从四合院到这里，从一台改良收割机到一座小行星补给站，这条路竟然真的被他走通了。

“它会顺利的。” 何雨水轻声说。

林东点头：“会的。”

接下来的几天，测控中心进入 “跟踪接力” 模式。火箭完成级间分离、入轨、载荷分离，补给站的模块化舱体被逐一释放到预定轨道。隨后，轨道转移发动机点火，整列车队开始向 bennu 缓慢滑行。

六个月后。

深空测控中心的屏幕上，bennu 的影像第一次清晰呈现：一颗黝黑的小行星，表面布满陨石坑与鬆散碎石，像一块被反覆敲打过的铁疙瘩。

“目標捕获成功，距离 bennu 100 公里。”“相对速度稳定，准备进行绕飞测绘。”“灯塔系统已唤醒，进入待命状態。”

林向阳再次坐在数据席，只是这一次，他不再是 “来实习的孩子”，而是灯塔系统的主要维护人员之一。他盯著屏幕上的数据流，手指在键盘上轻轻敲击，像在和远方的机器对话。

“绕飞测绘完成，著陆点候选区確定。” 陈工的声音在控制中心迴荡，“开始著陆序列。”

补给站的著陆舱与红星 - 130 依次分离，像两片叶子飘向 bennu。小行星的低重力让著陆看起来 “慢得不像真实”，但每一秒都暗藏风险：碎石、斜坡、反弹、翻滚…… 任何一个意外都可能让任务失败。

“著陆舱下降速度正常，距离表面 500 米。”“红星 - 130 姿態稳定，准备释放锚定装置。”

林东的心跳不自觉加快。他知道，最危险的时刻到了。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）