二零二零年。

北方的春天格外寒冷，路上基本见不到几个行人，连车都很少，这在过去是少有的，冰城毕竟是个省会城市，现在的样子像个县城。

丁一鸣站在阳台上，他家是临街的房子，当年单位集资建房，他咬牙买了这个房子，为了儿子有结婚的地方，特意买的三室，可是儿子却留在鹏城生活，儿子说四年大学习惯了鹏城环境，其实他知道儿子的对象是当地人。

看著偶尔过路的行人：行人从上到下都捂得严严实实，一年多的光景，他已经习惯了看戴口罩的人。过去的年代，戴口罩是冬天怕冷防寒，现在是防寒加上防疫情，这让他不自然地想起高中课本里《装在套子里的人》，那个叫別里科夫的男人。

具体的故事情节他记不清，作为语文课代表的他还有些记忆，觉得眼前的路人很像契科夫描写的那个人。

他突然发现，行人里女人占多数，上了年纪的女人，跟套中人截然相反，不禁为自己的奇妙发现莞尔一笑。

老伴兰香拎著买菜的小车对他说道：“我去超市买些吃的，你把出门证帮我找出来，一共就两个小时我得抓紧，回来晚了小区门卫不让进来。”

丁一鸣脸上没有表情，默默地从茶几上撕下一张盖著红章的小区通行证，其实不应该叫证，但上面確实写著通行证三个字，它类似小时候去挑水使用的水票。

老年夫妻，根本没有电视剧里表现的那么浪漫，连晚上睡觉都是一人一间，兰香说丁一鸣的呼嚕声太响，丁一鸣嫌兰香晚上总起夜，儿子的房间关著，他俩几乎不进去。

看到楼下老伴站在公家车站台的身影，丁一鸣有些內疚。

老伴是小学教师，五十五周岁退休，他今年五十八岁，还没到法定退休年龄，可是也等於退了，工厂破產，他成了灵活就业人员。

他嘲笑自己是挺灵活的，十年他总共换了十个工作，平均一年换一个，有时候他就想，灵活不是死板的反义词吗？现在成了就业名词，自己堂堂一个汉子，现在靠老婆养活。

公交车来了，老伴和两个同样戴口罩捂得严实拉著车的女人上了车，他能看到车上寥寥几个乘客，丁一鸣住二楼，能看清男司机的脸，黑黢黢的。

靠在沙发上，他拿起地摊上买来的旧书，年轻的时候没钱买书，他常常去图书馆看书，现在有钱捨得花钱买书，不过总是在地摊上买来的旧书，旧书便宜，原来十几块钱二十几块钱的书，他几乎都是一元一本买来的。

前些年他都是买报纸，五毛钱一份，路口卖报的大姐每次看到他，先递过来一份报纸，不过现在他不买了，报纸上的新闻手机上电视上都有，几乎一样的。

这套平凡的世界他很喜欢，上学的时候知道路遥是个大作家，写农村题材的小说，小说《人生》轰动一时，另外一个喜欢路遥的原因是丁一鸣的姥爷也叫王卫国，姥爷的爸爸生姥爷的时候，恰巧给姥爷起了这个后来个闻名中外的名字，应该是路遥的爸爸学姥爷的爸爸起名的。

翻到折著角的地方，丁一鸣看了十几页放下书，给自己倒上一杯白开水，多年来他养成一个习惯，喝白开水，就算儿子从南方回来给他带回来茶叶，他也只是来客人的时候沏上一壶，自己从来不喝茶。

一次老伴说他：“那个小亮带回来的茶叶你怎么不喝，都要过期了。”

丁一鸣翻翻眼说道：“我这个下岗灵活就业的人，还是喝白开水合適，不然肚子习惯了，就不好改回来了。”

老伴兰香撇撇嘴说道：“你这个自尊心倒是挺强，我有退休金，可以养著你，都说啥人啥命，我们现在是相依为命，养个儿子，给別人防老了。”

茶几上的手机突然响了，声音很大，嚇得他一个机灵，平时老伴说他接电话慢，其实他是没听到，不到六十岁的人，耳朵有些背了。

慢吞吞拿起手机，老年机的屏幕上显示妹妹，他接通手机说道：“妹妹，你怎么有时间来电话？”

电话里，妹妹丁丽的声音传来：“大哥，我在你家小区门口，看门的不让我们进，你下来接一下我们，我带妈来了。”

丁一鸣听说老母亲到了，甩掉脚上的拖鞋，抓起掛在墙上的衣服，把脚伸进鞋子，用力踩了两下，推门下楼。他知道母亲在弟弟家住，突然来他这里可能有什么事，现在是疫情时期，人们一般没事都不出来。

丁一鸣住四单元，离小区门岗很近，走了几步就能看到门岗前的桌子，桌子上是出入人员登记薄，门卫姓张，是个六十多岁的老人，小区想用年轻一些的人，可是工资低没人干，年龄自然就放宽了。

丁丽手里拿著碳素笔在登记，母亲站在一边，手里挎著个双肩包，是女儿丁丽刚交给她的，看到儿子跑过来的样子，母亲笑著说道：“你慢一点儿，都多大的人了。”

老张见丁一鸣走过来，举举手打招呼说道：“兄弟，你老妈身体不错，不是我占你便宜，我都应该管她叫老姐姐。”

丁一鸣心里有些得意，掏出裤兜里的灵芝烟递给老张一支：“我妈跟我弟弟一家生活，这是来看我了。”

老张接过香菸点上问道：“好像我见过你弟弟，就是住平山那个吧，胖胖的，个子不高。”

“对，我弟弟妹妹都住平山，我是念高中后找对象来的省城，我家兰老师家里有背景，不然我也得回平山，现在平山归省城，以前是个县级镇。”丁一鸣对老张说道。

“可不是，现在平山不错，也有火车，我以前干活就在平山，那时候铁路通勤两块钱，有时候也逃票，两块钱也捨不得。”

丁丽登记完，回头对哥哥笑道：“没给你打电话，就是想给你们一个惊喜，今年过年你们都没回去，妈说想你们了。”

丁一鸣扶著母亲往家走，边走边问妹妹：“怎么是你送过来的，你二哥呢？”

“二哥最近身体不好，总咳嗽，二嫂怕他传染疫情，正好我也想过来看看，你这么问不是不欢迎我吧？”丁丽看了哥哥一眼，不讲理地说道。

“哪里哪里，刚才兰老师去超市买东西，要是知道你们来，让她买点儿鱼啊肉的，我们吃饭简单，炒菜也不放肉，你缺了肉不行。”丁一鸣寒暄著，他们一共三个孩子，妹妹在家是最不讲理的，家里一个女儿，老爸宠著她。

“这个没事，明天我陪大嫂去买，我跟妈住小亮那个屋子，多住几天行吧？”丁丽从来不吃亏，说出的话让人反驳不了。

“没问题，你们想住多久就住多久，別看我没上班，兰老师的工资够我们吃饭。”丁一鸣边开门锁边说道。

翻出两双拖鞋让妈妈和妹妹穿上，丁一鸣光著脚去茶几那里找鞋，丁丽要给妈妈脱衣服，妈妈扯著衣角说道：“小丽，你跟妈出去一下，我有尿了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）