回到屋里，何雨柱挥毫泼墨，又写下了二十副对联，卷好后，连同装浆糊的碗一起放进了背篓。

他对娄晓娥说道：“晓娥，我要去一趟取灯胡同的四合院。”

娄晓娥缓缓睁开微闭的双眼，轻声说道：“何大哥，你要是顺路的话，去一趟供销社吧，我的擦脸油已经用完了。”

“行，还是买百雀羚吗？”自从娄晓娥身子重了，不方便走动后，何雨柱就经常替她跑腿，置办这些零碎的东西。

“嗯，照旧买蛤蜊油就好。”

何雨柱应声推门而出。

他先蹬著自行车，拐进取灯胡同，在几间屋门上，都贴上了红艷艷的春联。

隨后，他从柜角摸出一叠黄纸，火柴“嚓”地一声划亮。

纸灰打著旋儿升起的时候，他低声念叨：“朱家先人，快来收钱了。”

椿树胡同的院落里，何雨柱利索地贴完了最后一副春联。

望著空荡荡的院子，当年跟著尚师父扎马步的场景，忽然浮现在眼前。

他摇了摇头，跨上自行车，直奔供销社。

“给我来两盒蛤蜊油。”接过蓝白相间的圆铁盒时，何雨柱突然想起了什么，转身挤向摩肩接踵的土產柜檯。

“请问有东北林蛙吗？”他抹著额头上的汗问道。

女售货员抬起头，原本疲惫的眼睛，忽然亮了起来：“你要多少？五块钱一斤，不用票。”

“二十斤，我全要了！”何雨柱递钱的时候，沉甸甸的背篓压得车把微微一歪。

油纸包里的林蛙干，散发著淡淡的腥甜味，像极了记忆里某个雪夜的香气。