"小什么小？这么大了还什么都不学！將来怎么嫁人？"李赵氏不依不饶。

盼娣在母亲怀里抽噎著，眼睛又红又肿。秀娟心疼地吹著女儿的眼睛，眼泪止不住地流下来。

就在这时，李大柱从外面回来了。看到院里的情景，他皱起了眉头。

"又怎么了？"他的声音带著疲惫。

"你看看！你看看！"李赵氏指著盼娣，"洗个衣服都能把肥皂弄眼睛里！真是笨得要命！"

李大柱没有说话，只是默默打来一盆清水，帮盼娣冲洗眼睛。他的动作生硬却小心，生怕弄疼了孩子。

盼娣渐渐停止了哭泣，睁著红肿的眼睛看著父亲。这是她记忆中父亲第一次如此近距离地关心她。

"以后小心点。"李大柱生硬地说完，又恢復了往常的沉默。

但这一刻的温情，已经足够让盼娣记住很久。

傍晚，盼娣被安排学习捡柴火。她提著小篮子，在院子里捡拾枯枝落叶。这对她来说是个相对轻鬆的话，她甚至哼起了不成调的小曲。

李赵氏在灶房准备晚饭，秀娟在一旁帮忙。透过窗户，她们能看到盼娣小小的身影在院子里忙碌。

"娘，盼娣才四岁..."秀娟忍不住再次求情。

"四岁怎么了？我四岁的时候都会纺线了！"李赵氏不以为然，"现在不学，將来怎么办？难道指望你养她一辈子？"

秀娟无言以对。她知道婆婆的话虽然苛刻，却不无道理。在这个艰苦的年代，女孩子必须早早学会持家，否则將来很难找到婆家。

晚饭时，盼娣终於被允许上桌吃饭。她小心翼翼地捧著碗，生怕洒出一滴糊糊。今天她的表现似乎让奶奶稍微满意了一些，分到的食物比平时多了一点。

"谢谢奶奶。"盼娣怯生生地说。这是她最近学会的，每次得到食物都要道谢。

李赵氏哼了一声，没说什么，但脸色明显缓和了一些。

李大柱默默地看著女儿，突然把自己碗里的一块红薯夹到盼娣碗里。

盼娣惊讶地抬起头，看著父亲。李大柱却避开她的目光，低头继续吃饭。

"谢谢爹。"盼娣小声说，心里涌起一股暖流。

夜里，秀娟给盼娣洗脚时，发现女儿的小手上已经起了薄茧，手心还有几处破皮。

"疼吗？"秀娟心疼地问。

盼娣摇摇头，露出一个坚强的笑容："不疼。盼娣会干活了，奶奶就不生气了。"

秀娟的眼泪一下子涌了出来。四岁的孩子，本该是无忧无虑的年纪，却已经学会了看人眼色，学会了用劳动换取生存的空间。

"盼娣，娘对不起你..."秀娟哽咽著说。

盼娣伸出小手，擦去母亲的眼泪："娘不哭，盼娣乖。"

就在这时，李大柱推门进来。他看到母女俩的情景，脚步顿了一下。

"当家的..."秀娟慌忙擦乾眼泪。

李大柱没有说话，只是从怀里掏出一个小纸包，递给盼娣。盼娣好奇地打开，里面是几颗野山楂。

"后山摘的。"李大柱生硬地说，"吃了助消化。"

盼娣惊喜地看著父亲，小心翼翼地拿起一颗山楂放进嘴里。酸酸的味道让她眯起了眼睛，但很快又露出了笑容。

"谢谢爹。"她小声说，像是怕嚇跑了这难得的温情。

李大柱点点头，转身出去了。但秀娟注意到，他的脚步比平时轻快了许多。

那天晚上，盼娣睡得特別香甜。在梦中，她似乎还在吃著父亲给的山楂，嘴角带著甜甜的笑意。

秀娟看著女儿熟睡的小脸，心里百感交集。盼娣的童年註定与別的孩子不同，她必须早早地学会生存的技能，承受这个年龄不该承受的重担。

但至少，在这个冰冷的家里，还有一丝温情在悄悄生长。丈夫开始关心女儿，婆婆虽然严厉，但偶尔也会流露出一点认可。

月光从窗户的破洞照进来，洒在盼娣稚嫩的脸上。秀娟轻轻抚摸著女儿额上的胎记，轻声说："盼娣，娘的梅花，你一定要坚强地活下去。"

窗外，春风终於吹化了残雪，几株嫩草顽强地探出头来。在这个饥荒年代的尾巴上，生命依然在艰难而顽强地生长著。

盼娣在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在回应母亲的期盼。这个四岁的孩子，已经学会了在苦难中寻找微小的快乐，在冷漠中捕捉瞬间的温暖。

明天的太阳升起时，她依然要早早起床，学习做更多的家务。但至少今夜，她可以做一个甜甜的梦，梦里没有飢饿，没有责骂，只有父亲给的那几颗酸酸甜甜的山楂。