1968年的夏天，八岁的苦妹挎著比她小不了多少的筐子，在田埂上蹣跚地走著。太阳火辣辣地照在她瘦小的身板上，汗水顺著稀疏的黄髮流进眼睛里，刺得生疼。

“苦妹，快点！磨蹭什么呢？”前头传来李赵氏的呵斥声，“捡不满这筐柴火，晌午饭就別想了！”

苦妹赶紧加快脚步，小跑著跟上奶奶。她今年八岁了，但长得比同龄孩子都要瘦小，宽大的粗布衣裳穿在身上空荡荡的，更显得她弱不禁风。

自从上次被奶奶发现偷听课后，苦妹再也不敢明目张胆地去学堂附近了。但那些在窗外听来的字句，像种子一样在她心里悄悄发芽。她常常在梦里见到那些方方正正的汉字，它们像小鸟一样在空中飞舞。

有一天，苦妹在河边洗衣服时，无意中用湿手指在石头上划拉，竟然划出了一个“水”字——这是她偷偷记住的那些字里的其中一个。

苦妹惊喜地看著那个字，仿佛见到了老朋友。从那以后，她找到了学写字的好办法：用树枝在泥地上划，用手指在沾了露水的叶子上描，用石子在沙地上画。

“家宝，来看姐姐画画。”苦妹招呼三岁的弟弟。她不敢说是在写字，怕被奶奶听见。

家宝摇摇晃晃地跑过来，圆溜溜的眼睛好奇地盯著姐姐的手：“姐姐画什么？”

苦妹用树枝在泥地上划出一个“日”字：“这是太阳，圆圆的太阳。”

家宝高兴地拍手：“太阳！家宝也要画！”

苦妹握住弟弟的小手，引导他在泥地上划拉。家宝画得歪歪扭扭，但很开心。姐弟俩一个教一个学，倒也其乐融融。

不幸的是，这一幕又被李赵氏撞见了。

“死丫头！又带著弟弟玩泥巴！”李赵氏怒气冲冲地走过来，一把夺过苦妹手中的树枝，“衣服弄得这么脏，洗衣服不费力气啊？”

苦妹嚇得缩起脖子：“奶奶，我们在...在画画...”

“画什么画！女孩子家家的，玩这些没用的！”李赵氏扬起树枝就要打下来。

家宝突然扑过来抱住奶奶的腿：“不打姐姐！家宝要画画！”

李赵氏的手停在半空，看著心爱的孙子，语气软了些：“家宝啊，玩泥巴脏，咱们不玩这个。奶奶给你蒸鸡蛋羹吃，好不好？”

家宝摇摇头，固执地说：“家宝要画画！姐姐教家宝画画！”

最终，李赵氏没有打苦妹，但严厉警告：“以后再让我看见你带著弟弟玩这些没用的，看我不打断你的手！”

苦妹低下头，小声应著：“知道了，奶奶。”

但渴望学习的心是管不住的。苦妹变得更加小心谨慎，她选择在奶奶午睡时，或者去邻村串门时，偷偷地练习写字。

一天，苦妹在打穀场边捡麦穗，看见几个女孩在玩跳格子的游戏。她们用石子在泥地上画格子，一边跳一边唱儿歌。

苦妹灵机一动，想出了一个好主意。她走过去，怯生生地问：“我能和你们一起玩吗？”

女孩们看看她，其中一个点点头：“来吧，正好缺一个人。”

苦妹加入游戏，但在画格子时，她悄悄地把格子画成了田字格的样子，还在每个格子里写上一个简单的字。

“你画的这是什么呀？”一个女孩好奇地问。

苦妹红著脸解释：“这样跳起来更有意思，可以一边跳一边认字。”

女孩们觉得新鲜，都愿意尝试。於是苦妹教她们：“这是大，这是小，这是人...”

就这样，苦妹在游戏的掩护下，开始了她的“教学”。女孩们跳著格子，不知不觉中也认识了一些字。

然而好景不长。一天，她们正玩得高兴，生產队长王大山路过看见了。

“你们在干什么？”王大山皱著眉头走过来。

女孩们嚇得立刻站直了身子，不敢说话。

苦妹壮著胆子回答：“队长，我们在跳格子...”

王大山看了看地上的“格子”，脸色更加难看了：“这画的是什么？是不是在搞封建迷信？”

那个年代，很多传统游戏都被视为“四旧”，是不允许玩的。

苦妹赶紧解释：“不是的，队长，我们就是在玩游戏...”

“玩游戏？我看不像！”王大山用脚抹掉地上的字，“以后不许玩这个了！要是再让我看见，就告诉你们爹娘，扣你们家工分！”

女孩们嚇得一鬨而散。苦妹也拉著家宝赶紧往家跑，心里怦怦直跳。

那天晚上，苦妹躺在床上，怎么也睡不著。她想起白天的事，既害怕又委屈。她不明白，为什么学写字就这么难？为什么连玩游戏都要被管？

月光从窗户纸的破洞漏进来，照在苦妹脸上。她突然想起陈老师说过的话：“大地是最慷慨的课本，永远写不满，也永远不收费。”

苦妹悄悄爬起来，躡手躡脚地走到院子里。月光下的泥地平整光滑，像一块巨大的石板。

她捡起一根树枝，开始在泥地上写字。先写一个“月”字，再写一个“光”字。那些字在月光下显得格外清晰，仿佛有了生命。

苦妹写著写著，忘记了害怕，忘记了委屈。她沉浸在自己的世界里，那里只有她和那些神奇的汉字。

“苦妹，你在干什么？”突然，秀娟的声音从身后传来。

苦妹嚇了一跳，手里的树枝掉在地上：“娘...我...”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）