苦妹未能逃离，像一场激烈挣扎后留下的虚脱，让苦妹陷入更深的沉寂。她不再东张西望，不再偷偷藏食物，甚至不再长时间地凝视院门外那条通向远方的土路。

她把自己所有的精力都压榨出来，投入到仿佛永无止境的劳作中，试图用身体的极度疲惫来麻痹那颗千疮百孔、几乎停止跳动的心。

日子像李家庄周围灰黄色的土山一样，沉重、单调、一眼望不到头。

每一天都是前一天的重复：在奶奶的咒骂声中醒来，在冰冷的灶台前忙碌，啃著拉嗓子的野菜窝头，背著沉重的柴捆或粪筐蹣跚而行，在田地里弯腰到头晕眼花，直到夜色深沉才能拖著灌了铅的双腿躺下，听著家人的鼾声和梦话，睁著眼等待下一个轮迴。

她变得像河边那些被水流冲刷得光滑却没有生气的石头，沉默地承受著一切，对外界的刺激几乎失去了反应。

奶奶的骂声似乎变得遥远，弟弟偶尔恶作剧的推搡也感觉不到疼痛，甚至连母亲偷偷抹泪时投来的心疼目光，她也只是麻木地低下头，避开接触。

然而，就在她以为自己会像一盏熬干了油的灯，就这样悄无声息地熄灭在这片灰暗的土地上时，一些外来的声音，却像细微的风，偶然吹进了她几乎封闭的心湖，激起了一丝微弱却无法忽视的涟漪。

那是麦收后一个闷热的午后，苦妹被李赵氏打发到村口的打穀场去翻晒麦秸。毒辣的日头晒得地皮发烫，空气里瀰漫著麦秆和尘土的味道。苦妹戴著破草帽，机械地挥动著木叉，汗水顺著她瘦削的下巴滴落，很快就被乾渴的土地吸走。

打穀场边上有几棵大柳树，树荫下坐著几个从外地来的麦客。他们是从更穷苦的地方过来，帮著富余点的人家收麦子挣口饭吃的。此刻正歇晌，喝著凉水，用各种口音閒聊吹牛。

苦妹原本对他们的谈话充耳不闻，直到一个嗓门洪亮的汉子的话，像颗石子一样投进了她的耳朵里。

“……嘿，你们是没去过那县城里头！好傢伙，那楼高的，有三四层！街上那车，不是驴车马车，是四个軲轆的汽车，跑起来屁股后面冒烟，嘀嘀叫，比驴叫得还响！”

苦妹挥动木叉的手，不知不觉慢了下来。

另一个村里人嗤笑道：“吹吧你就！还冒烟的车，你咋不说驴在天上呢！”

“谁吹谁是小狗！”那汉子急了，脸红脖子粗地比划，“我真见过！就在县汽车站门口！那路也不是咱这土路，是平平整整的洋灰路，下雨天都不沾泥！还有那电灯，不是煤油灯，掛在电线桿子上，天一黑，自己就亮了，比月亮还亮堂！”

自己会亮的灯？下雨不沾泥的路？跑起来冒烟叫唤的车？苦妹的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

她无法想像那是什么样的景象。李家庄只有煤油灯，天一黑就昏黄一片；只有一下雨就泥泞不堪、能把鞋子粘掉的土路；只有驴车和牛车，慢吞吞地走著，发出吱呀吱呀的响声。

又一个年长的老爷子吧嗒著旱菸，悠悠地说：“城里算啥。我年轻那会儿跑过码头，见过大江！那水宽的，一眼望不到边，跟海似的！江上的大船，好几层房子那么高，装著呜呜叫的铁傢伙，不用帆不用桨，自己就能跑，能拉好多好多人和货……”

大江？比村头那条一下雨就泛滥、一旱季就见底的小河宽无数倍的水？不用帆不用桨自己会跑的大船？

苦妹停下了手里的活，呆呆地站著，破草帽下的眼睛，因为惊愕而微微睁大。她最大的见识，就是站在村后的土坡上，能看到远处连绵起伏的、灰濛濛的山峦。

山那边是什么？她从来没想过。现在有人告诉她，山那边有看不见对岸的大江，江上有自己会跑的楼房一样高的大船。

“那城里人，都吃些啥？也吃咱这糙窝头？”一个年轻的麦客好奇地问。

最先开口那汉子哈哈笑起来：“窝头？人家吃的是白面馒头！雪白雪白的，一顿管饱！还有那肉，嘖嘖，听说天天都能见荤腥！女人娃子穿的衣裳，花花绿绿的，料子滑溜溜的，补丁都看不见一个！”

天天吃白面馒头？天天有肉？衣服没有补丁？苦妹下意识地低头看了看自己身上洗得发白、摞满不同顏色补丁的粗布衣裳，又想起家里那能照出人影的稀粥和拉嗓子的野菜糰子。

一种难以言喻的酸楚和茫然涌上心头。原来，这世上的人，並不都像李家庄的人这样活著？原来，有人可以过著那样……她无法想像的生活？

那个老麦客嘆了口气：“好是好，可那地方，不是咱乡下人能待的。东西贵得嚇人，喝口水都要钱。没地种，就得有钱。像咱这样的，去了也得饿死。”

这话像一盆冷水，浇熄了苦妹心里刚刚燃起的那一点点微弱的火苗。是啊，那样的地方，跟她又有什么关係呢？她连李家庄都逃不出去，又怎么能去那些遥远得像传说一样的地方？她身无分文，目不识丁，去了又能做什么？大概真的会饿死吧。

可是，那些话，那些关於山外世界的零星碎片，却像是有魔力一样，深深地烙在了她的脑海里。她一边继续机械地翻著麦秸，一边忍不住支棱起耳朵，捕捉著树荫下传来的每一句话。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）