咱就是土里刨食的命，就是该吃苦受累的命。那些花花世界，咱不想，也不盼。盼多了，心里头就更苦了。”

苦妹愣愣地听著，母亲的话像一盆又一盆的冷水，浇灭了她心里那一点点挣扎的火星。

“女娃子，尤其是咱这样的，”秀娟继续说著，像是在告诫女儿，又像是在说服自己，“就得本本分分，老老实实。干活，吃饭，挨骂……都是该著的。別动那些不该动的心思，別想那些不该想的事。想了，就是罪过，就是不安分，就要招来更大的祸事……”

她想起了自己年轻的时候，或许也曾有过那么一丝丝模糊的嚮往，但早已被残酷的现实和婆婆的淫威磨得乾乾净净。

她唯一能做的，就是顺从，就是忍耐，就是把自己和女儿也框进这命运的牢笼里。

“就像这盆里的衣服，”秀娟拿起一件破旧的衣衫，用力搓著上面的污渍，“脏了，就得认脏，使劲搓，搓乾净了就行。別想著换件新衣裳，那不是咱该想的。”

苦妹看著母亲那双和自己一样粗糙、布满裂口和老茧的手，看著那件怎么搓也恢復不了原色的破衣服，心里那片刚刚因为对外面世界的想像而短暂开阔起来的天地，又迅速地崩塌，变得比以往更加黑暗和令人窒息。

原来，连娘都是这么想的。 原来，这一切都是“命”。 原来，她所有的痛苦、委屈、不甘和那一点点微弱的嚮往，都是“不该有”的，是“罪过”，是“不安分”。

巨大的失望和孤独感像潮水一样將她淹没。她原本以为，至少娘能理解她一点点，哪怕只是一点点。可现在她明白了，娘早已被这命运驯服了，並且也在用同样的方式驯服著她。

“可是……娘……”苦妹的声音带著哭腔，做著最后的、无力的挣扎，“为什么……为什么我们就得认这样的命？为什么弟弟就能……奶奶就……”

“没有为什么！”秀娟突然激动地打断她，声音因为恐惧而变得尖利，“这就是命！苦妹！你听娘的话，別再想这些了！让你奶奶和你爷爷知道了，不得了！咱们惹不起，只能受著！忍著！熬著！熬到头，就好了……”

熬到头？什么时候是头？怎样才算熬到头？苦妹看著母亲惊恐万状的脸，所有的话都堵在了喉咙里。

她明白了。母亲不仅无法给她答案，甚至无法承受她提出这些问题所带来的风险。在这个家里，连“想”都是危险的。

她不再说话，默默地低下头，更加用力地搓洗著盆里的衣服，仿佛要把所有的委屈、不甘、迷茫和那刚刚萌芽就被掐灭的嚮往，都狠狠地搓进这些脏衣服里，搓得粉碎。

秀娟看著女儿骤然恢復死寂的脸色和那双瞬间失去所有神采的眼睛，心里像刀绞一样难受。

她知道她的话伤了女儿的心，可她又能怎么办呢？她比谁都清楚这个家的残酷，她只能用这种最无奈、最残忍的方式，逼迫女儿“认命”，以求她能“平安”地活下去，哪怕只是像牲口一样地活著。

那天晚上，苦妹又一次失眠了。 但这一次，她脑海里不再有那些关於山外世界的五彩斑斕的梦。 只有母亲那句沉重得像山一样的话： “咱得认命啊。”

这句话，像一道冰冷的铁箍，死死地箍住了她的心臟，也箍住了她刚刚试图挣扎一下的灵魂。

她望著窗外漆黑的夜空，那里没有会自己发光的电灯，只有几颗冰冷的、遥远的星星。

也许，娘说的是对的。 也许，这就是她的命。 生来是女娃，生在这个家，就是她的原罪。

她不该有任何幻想，不该有任何期盼。 她只能像一头蒙著眼睛的驴，围著磨盘，一圈一圈地走下去，直到耗尽最后一丝力气，轰然倒下。

眼泪顺著眼角滑落，流进鬢角，冰凉一片。 但这一次，她连哭泣都觉得是一种奢侈的、不该有的情绪。

认命吧。 就像河底的石头，永远沉默，永远承受水流冲刷，永远不见天日。

从那以后，苦妹更加沉默了。那种沉默，是彻底死心后的万籟俱寂。她不再看远山，不再听外来人的谈话，不再做任何不切实际的梦。

她只是干活，吃饭，睡觉。像一个被抽空了灵魂的木偶。