车厢里瀰漫著一股柴油、泥土和说不清的腥膻混合的气味。苦妹蜷缩著坐在一个角落，背靠著冰凉的铁皮车厢。她的目光，最后一次扫过这个她生活了十五年的院子——破败的土墙，光禿禿的院子，角落里堆著的柴火，以及门口那几个所谓的“亲人”。

李赵氏脸上是毫不掩饰的如释重负。秀娟哭得几乎站不稳，依靠著门框。李老栓和李大柱的身影在晨雾中显得佝僂而模糊。

没有告別，没有叮嘱，甚至没有一道目光是真正带著不舍和祝福的。

冯金山爬上了驾驶室。年轻工友摇动了摇把，引擎发出一阵艰难的咳嗽声，然后“突突突”地重新咆哮起来，喷出浓黑的尾气。

车身剧烈地颤抖起来，然后开始缓缓移动。顛簸从车厢底板传来，震得苦妹浑身发麻。她死死抓住车厢边缘一块凸起的铁皮，稳住自己的身体。

拖拉机驶离了李家破旧的院门，驶上了村中坑洼不平的土路。车轮碾过碎石和车辙，发出隆隆的声响。几个早起的村民站在路边，指指点点，交头接耳，目光中带著好奇、同情或是漠然。苦妹闭上了眼睛，不愿去看那些目光。

车子顛簸著驶出了李家坳村口。当车轮压过村口那棵老槐树下的界线时，苦妹的心像是被什么东西猛地掏空了。她知道，从这一刻起，她与这个承载了她这么多年苦难和屈辱的地方，最后一丝地理上的联繫，也被切断了。

拖拉机沿著崎嶇的山路前行，速度很慢，顛簸却更加剧烈。冷风像刀子一样刮在脸上，吹得她眼睛生疼，头髮凌乱飞舞。她蜷缩在角落里，努力减少受风面积，但寒冷依旧无孔不入地侵袭著她单薄的身体。

驾驶室里，冯金山和那个工友似乎在高声交谈著什么，夹杂著引擎的轰鸣，听不真切，偶尔还传来几声粗獷的笑声。

那笑声，与车厢里苦妹的死寂，形成了尖锐的对比。他们谈论著矿上的工作，谈论著工分和粮食，或许也谈论著她这个用钱换来的、沉默的新媳妇，但这一切，都与她无关。她只是一个被运输的物件。

山路蜿蜒，景色荒凉。枯黄的杂草，裸露的岩石，偶尔掠过几棵叶子掉光的光禿禿的树木。一切都显得那么了无生机，就像她此刻的心境。

她试图去想点什么，想想未来，想想那个所谓的“家”是什么样子，想想那个八岁的孩子，但脑子里一片空白，只有冰冷的麻木和身体上传来的阵阵不適。

顛簸持续著，仿佛没有尽头。她的五臟六腑都被顛得错了位，胃里开始翻江倒海。早上喝下的那点稀粥，在胃里灼烧著，带来一阵阵噁心感。她强忍著，嘴唇被咬得发白。

不知道过了多久，也许是一个时辰，也许是两个时辰，拖拉机开始爬上一段更加陡峭的山坡。引擎发出沉闷的吼声，速度更慢了。

空气中的气味也开始发生变化，逐渐瀰漫开一股淡淡的、刺鼻的硫磺和煤灰的味道。西山沟，快到了。

苦妹挣扎著抬起头，向外望去。映入眼帘的，是一片更加贫瘠、被开採得千疮百孔的山峦。山体上布满了黑色的矿洞和裸露的岩层，几乎没有绿色。

山坳里，杂乱地分布著一些低矮的、用石头和土坯垒成的房屋，屋顶上竖著歪歪扭扭的烟囱，冒著或浓或淡的黑烟。整个矿区，都笼罩在一种灰濛濛的色调里，压抑得让人喘不过气。

这就是她未来的归宿。一个被煤炭和灰烬覆盖的地方。

拖拉机最终在一处靠近山脚、相对偏僻的院落后门停了下来。院子是用乱石垒砌的矮墙围起来的，里面是两间低矮的土坯房，看起来比李家的房子还要破旧寒酸。院门是几块破木板钉成的，歪斜著，仿佛一推就倒。

“到了。”冯金山从驾驶室跳下来，拍了拍身上的灰尘，对车厢里的苦妹说了一句，语气依旧平淡。他走过去，推开那扇吱呀作响的破木门。

苦妹僵硬地挪动几乎冻僵的身体，在年轻工友又一次的帮助下，爬下了拖拉机。长时间的顛簸和寒冷，让她双脚落地时一阵发软，差点摔倒，她赶紧扶住了冰冷的车厢。

冯金山没有等她，已经径直走进了院子。那个年轻工友也没有多留，跟冯金山打了声招呼，便发动拖拉机，“突突突”地开走了，留下苦妹一个人，站在这个完全陌生的、散发著贫瘠和冷清气息的院门口。

没有鞭炮迎接，没有亲朋围观，甚至没有一句“进门了”的招呼。她就这么孤零零地站著，像一个被遗弃的包裹。

院子里空空荡荡，地面是夯实的泥土，角落里堆著些柴火和杂物。两间土坯房，一间看起来是主屋，门窗紧闭；另一间更小更破，大概是厨房或者堆放杂物的。

冯金山从主屋里走出来，手里拿著一个钥匙，打开了旁边那间小破屋的门锁。“以后你住这屋。”他指了指里面，“锅灶在那边，自己收拾。我晚上回来。”说完，他不再理会苦妹，转身走向主屋，似乎要拿什么东西，准备去矿上。

苦妹站在原地，看著那间分配给自己的、黑洞洞的小屋门。冷风捲起地上的煤灰，打在她的脸上、身上那件崭新的灰蓝色嫁衣上。嫁衣的顏色，在这片灰黑的世界里，显得格外刺眼和不合时宜。

她抬头望了望天，天色依旧阴沉。然后，她迈开麻木的双腿，一步一步，走向那扇敞开的、如同怪兽巨口般的小屋门。

没有婚礼，没有祝福，只有一辆破旧的拖拉机和一句“你住这屋”。她的新婚之日，就这样，在一片冰冷的死寂和瀰漫的煤灰味中，仓促而淒凉地开始了。