冯金山“嗯”了一声，算是同意了。

苦妹开始动手打扫。她找到一把破扫帚，先清扫地上的积尘和蜘蛛网。每扫一下，都扬起一片灰尘。冯金山就坐在炕沿上，看著她忙碌，既不帮忙，也不说话，那目光让苦妹如芒在背。

她打扫完地面，又去擦拭那个掉漆的柜子和炕沿。没有抹布，她只好从自己带来的一个小包袱里，找出一块旧布，蘸了点水缸里带著冰碴的冷水。冷水刺骨，很快就把她的手指冻得通红僵硬。

水缸里的水不多，而且浑浊。她看到院子里有一口盖著石板的小水窖，试著想打点水，却发现井绳早已腐烂，水桶也破了个大洞。吃水，看来是个大问题。

冯金山看著她笨拙地折腾水窖，终於又开口了，语气依旧平淡：“水窖早废了。吃水去下面沟里挑，明天再说。”

苦妹默默地点了点头，心里却是一沉。挑水，对她来说是个重活。

一整个下午，苦妹都在不停地忙碌著。打扫、整理、归置那少得可怜的物品。没有火，屋里比外面更冷，她的手指冻得麻木，脸颊也被风吹得生疼。

肚子早就饿得咕咕叫，从昨天到现在，她几乎没吃什么东西。她看到灶台是冷的，米缸麵缸也几乎是空的。

傍晚，冯金山起身出去了，过了一会儿回来，手里提著那个铝饭盒。“吃饭。”他把饭盒放在炕沿上，自己先拿了个窝头啃起来。

饭盒里是矿上食堂打的饭菜——几个杂粮窝头和一些寡油的熬白菜。苦妹怯生生地拿起一个窝头，小口小口地吃著。

窝头又干又硬，剌得嗓子疼，但她太饿了，还是艰难地咽了下去。冯金山吃得很快，几乎没怎么抬头，吃完便把筷子一放，又出去了。

苦妹一个人坐在冰冷的炕沿上，吃完了一个窝头，看著饭盒里剩下的一个窝头和一点菜汤，没敢再动。她把饭盒盖好，放在柜子上。

天色渐渐暗下来，屋里没有点灯，一片昏暗。苦妹坐在炕沿的另一头，离冯金山放包的地方远远的，心里充满了不安和恐惧。夜晚即將来临，她將要和一个陌生的男人同床共枕……这个念头让她浑身僵硬。

冯金山很晚才回来，身上带著一股淡淡的烟味和外面的寒气。他摸黑进屋，窸窸窣窣地脱了外衣，直接上了炕，裹紧了那床蓝色的被子，面朝墙壁，很快就发出了均匀的鼾声。

苦妹还僵硬地坐在炕沿上，黑暗中，她只能听到他沉重的呼吸声。炕並不大，她甚至能感觉到他身体传来的微弱热量。寒冷和恐惧交织在一起，让她瑟瑟发抖。她不敢上炕，也不敢在冰冷的地上坐一夜。

最终，极度的疲惫和寒冷战胜了羞耻和恐惧。她摸索著，小心翼翼地爬到炕的另一头，紧挨著冰冷的墙壁蜷缩起来，儘量离那个沉睡的男人远一些。她没有脱衣服，也没有盖被子——那床唯一的被子被冯金山裹得紧紧的。

土炕冰冷坚硬，硌得她骨头疼。黑暗中，她睁大眼睛，听著身旁陌生的鼾声，感受著这个“丈夫”的存在，心里充满了无尽的悲凉和茫然。

这就是她的新婚之夜，没有红烛，没有喜悦，只有飢饿、寒冷、恐惧和一个如同陌生人般的丈夫。

未来的日子会怎样？她不敢去想，只觉得眼前一片漆黑，看不到丝毫光亮。冰冷的泪水无声地滑落，浸湿了炕席，也冻结了她最后一点微弱的希望。