日常的劳作更是处处陷阱。洗衣，若被发现领口袖口还有一点煤灰印记，冯氏会骂她“瞎了眼”，並將一整盆洗好的衣服掀翻，逼她用冷水重洗，直到双手冻得红肿麻木。

扫地，若在角落发现一丝蛛丝马跡，冯氏会骂她“敷衍了事”，並將扫帚扔到她身上，让她跪在地上用手去捡拾灰尘。

有时饭票没了，自己生火做饭，若火候稍有不对，粥稀了饭糊了，轻则是一顿“蠢笨如猪”的辱骂和剋扣饭食，重则便是冯金山隨手抄起的烧火棍或鞋底。

苦妹变得如同惊弓之鸟。她走路不敢发出声音，做事力求快上加快，眼神时刻警惕地留意著冯氏和冯金山的动向。

她不敢多说一句话，不敢有任何表情，甚至连呼吸都刻意放轻，生怕引来不必要的注意和灾祸。她像一个被输入了固定程序的傀儡，只有麻木地劳作、承受，再劳作、再承受。

夜里，她躺在炕上，浑身无处不痛。旧的淤青未散，新的伤痕又叠加上去。冯金山粗暴的鼾声在身边响起，她连翻身都不敢，生怕惊醒他引来拳脚。

身体的疼痛尚能习惯，但那种时刻笼罩在心头的、对隨时可能降临的打骂的恐惧，像一条冰冷的毒蛇，缠绕得她喘不过气。她常常在深夜睁大眼睛，望著无边的黑暗，感觉自己正在一点点被这个家吞噬、嚼碎，连骨头渣子都不剩。

有一次，石头在外面玩闹时摔破了膝盖，哭著回家。冯氏心疼得不得了，一边给孙子上药，一边將矛头指向正在灶房忙碌的苦妹：“都是你这个扫把星！自从你进了门，家里就没安生过！看把我孙子克的！你怎么不替他去摔！”她抄起炕上的笤帚疙瘩，衝进灶房，没头没脑地朝苦妹抽去。

苦妹无处可躲，只能用手臂护住头脸，任由那坚硬的秸秆杆抽打在胳膊和背上，留下道道红棱。

冯金山下班回来，听到石头的哭诉和冯氏的挑唆，看著苦妹的眼神更是冰冷刺骨。那天晚上，他没有打她，却在吃饭时，將她碗里本就不多的杂粮饭倒掉一半，冷冷地说：“既然克人，就別吃那么多，省得有力气害人。”

苦妹看著碗里那点少得可怜的吃食，胃里饿得绞痛，却不敢有任何异议。她默默地吃著，感觉那冰冷的饭粒像沙子一样堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。

在这个家里，她的存在本身就是一种原罪。呼吸是错，走动是错，活著更是错。她动輒得咎，任何一点风吹草动都可能成为她挨打受骂的缘由。

非打即骂的生活，將她最后一点作为人的尊严和生气都磨蚀殆尽。她像一块被扔在路边的破抹布，谁都可以上来踩一脚，沾满污秽和不堪，却还要被嫌弃不够乾净、不够好用。

绝望如同冬日里最深重的寒雾，將她紧紧包裹，冰冷刺骨，看不到一丝消散的跡象。

她只是本能地、机械地重复著日復一日的痛苦循环，不知道尽头在哪里，也不敢去想。

或许，直到某一天，她像冯金山前一个妻子那样，被彻底耗尽、榨乾，无声无息地倒在这冰冷的土炕上，才是她唯一的解脱。

这个念头，在某些痛得无法入睡的深夜，竟会带来一丝诡异的平静。