他的声音里，注入了一种深沉的情感。

“我们娘儿俩，就靠著她给人家做零工过日子。后来她当了清洁工。她的手，一年到头都是裂著口子的，肿得像馒头。夏天，屋子里热得像蒸笼，蚊子成群，她就整夜整夜地给我扇扇子，自己浑身被咬得都是包……”

希望的女儿忍不住別过脸去，用手帕擦了擦眼角。

“最难的时候，家里连一粒米都没有。她出去借，求爷爷告奶奶，看尽了冷眼。她总是把能找到的、哪怕是一点点能吃的东西，都留给我，自己饿得走路都打晃。我小的时候，为了给我补充营养，她甚至还去卖过血……”

细节，如同被河水冲刷而出的卵石，一颗颗，清晰地呈现出来。这些细节，比任何宏大的形容词都更有力量。年轻的孙辈们，脸上玩闹的神情早已消失不见，取而代之的是一种震惊和茫然。他们无法想像，也无法理解这种生活。那仿佛是另一个星球的故事。

“她识字不多，但她认死理，就是要我读书。她说，只有读书，才能不像她一样，才能有条活路。为了我的学费，她什么都肯干。后来，我上了大学，去了外地……我走的时候，她躺在床上，就那么看著我，什么都没说。我知道，她怕她一开口，就会哭出来，就会让我走得不安心……”

希望的声音哽咽了，他努力控制著，不让泪水滑落。他停顿了更久，山风吹过松林，发出如同嘆息般的声音，与河水的奔流声交织在一起。

“她一辈子，没过过一天好日子。我大学还没毕业，还想著毕业后找到工作，稍微能有点能力，接她出来享享福……她已经……已经熬干了，油尽灯枯了。她走的时候，很瘦，很轻，像一片羽毛。”

他终於说不下去了，微微仰起头，看著灰蓝色的天空，深深地呼吸著。所有的人都沉默著，墓园里，只剩下风声、水声，和烛火轻微的噼啪声。

过了好一会儿，希望才缓缓低下头，目光重新变得坚定而深沉。他环视著自己的后代，眼神里有一种前所未有的重量。

“我说这些，不是要你们记住苦难，更不是要你们替她去恨谁，怨谁。那个时代，像她这样的苦命人，太多了。她说到底，只是其中一个。”

他的声音提高了些许，带著一种穿透时光的力量。

“我要你们记住的，是她在那种境地里，从来没有放弃过！像一根野草，石头缝里也要钻出来，要活著！我要你们记住的，是她心里头的那点善。她自己都吃不饱，看到更可怜的人，还会省下一口吃的。她没上过学，却懂得『人敬我一尺，我敬人一丈』的道理。她对收留她的苏奶奶，一直到苏奶奶去世，都像对待亲娘一样孝顺。”

“我还要你们记住，她对我，那份毫无保留的、沉甸甸的爱。那爱，不是掛在嘴上的，是刻在骨头里，流在血液里的。没有她那份爱，那份拼了命也要把我拉扯大的劲儿，绝不会有我的今天，也绝不会有你们现在的这一切！”

他的目光变得无比锐利，仿佛要將这些话，像钉子一样，钉进每个后代的心里。

“咱们家现在，有钱了，有地位了。你们生下来，就没吃过我们当年吃过的苦，这是你们的福气。但福气，不是理所当然的！这福气的根，就扎在这里，扎在这个叫『苦妹』、叫『李梅花』的女人，用她一生的苦难和坚韧，换来的土壤里！”

他用力顿了顿手杖，发出沉闷的声响。

“河水奔流，你们看，”他指向青河，“它好像带走了很多东西，带走了时间，带走了她受过的苦，流走了，好像就没了痕跡。但是！”

他的语气斩钉截铁。

“但是它带不走！它把有些东西，都衝进河床底下，埋在最深的泥土里了！那里面，有你奶奶的泪，有她的血，有她的命！这河水记得，这山记得，这地记得！我们这些做后人的，更不能忘！”

“忘了，就是忘了本！忘了根！人不能忘本！”

他不再说话，胸膛微微起伏著。这番耗尽了他许多气力的话，像最后的嘱託，迴荡在寂静的墓园里。

他的女儿走上前，默默地扶住父亲微微颤抖的手臂。孙辈们开始低声啜泣。那些年轻的、曾经对家族歷史不甚了了的面庞上，此刻写满了复杂的情绪——有震撼，有悲悯，有敬畏，还有一种仿佛突然意识到了自身血脉来源的沉重感。

他们依次上前，在墓前郑重地磕头。这一次，不再仅仅是仪式，他们的动作里，多了发自內心的恭敬与感念。

希望最后看了一眼母亲的墓碑，照片上那个愁苦的年轻女子，在这一刻，仿佛与他记忆中那个坚韧、沉默、用尽全部生命爱他的母亲形象，彻底重合了。

在家人的簇拥下，他缓缓向山下走去。背影苍老，却仿佛卸下了一副沉重的担子。

河水，依旧在不远处，浩浩荡荡，奔流不息。它带走了清明时节的微雨，带走了祭奠的烟尘，带走了老人的话语声。

但它那深沉不绝的轰鸣，仿佛是一种永恆的吟唱，在诉说著那些被带走的一切，同时也以一种更深刻的方式，將它们铭记在了时间的最深处。

河水冲刷著河岸，也冲刷著听故事的人心，將“苦妹”这个名字和她所代表的一切，悄然刻进了一个家族绵延的记忆之碑上。