春风，年復一年，如期而至。

它温柔地拂过青河两岸，带著泥土解冻的清新气息，和草木萌发的微甜。

柳树抽出了嫩绿的新芽，如同朦朧的薄烟，笼罩著堤岸。

草坪上，孩子们在奔跑，欢笑，追逐著五彩斑斕的泡泡，他们的叫声清脆而富有活力，像初生的雀鸟。

不远处的凉亭里，老人们穿著舒適的棉麻衣衫，围坐在石桌旁，下著象棋。

棋子落在棋盘上，发出清脆的“啪嗒”声。

他们时而凝神沉思，时而为一步好棋轻声交谈，脸上带著歷经世事的平和与安详。

阳光温暖而不炙热，洒在每个人身上，也洒在缓缓流淌的青河水面上，泛起细碎的金光。

这是一幅安寧的，几乎可以入画的日常图景。

生活，在这里呈现出它最平静，最柔和的一面。

它向前流淌著，缓慢，稳定，仿佛从来如此，也將永远如此。

没有人会想起。

在这片相同的天空下，在几十年前，或许就在这片草坪，或者不远处那片如今已是繁华商业区的土地上。

曾经有过一个名叫“苦妹”的女人。

她的一生，与眼前的安寧祥和，隔著一条无法逾越的时光鸿沟。

她的飢饿，她的寒冷，她的恐惧，她的绝望。

她那双在刺骨河水中浸泡得通红溃烂的手。

她在无数个黑夜里无声流下的眼泪。

她背负著生活全部的重压，蹣跚前行的身影。

所有这些构成她生命实质的苦难细节。

都已经被这几十年的春风秋雨，彻底冲刷乾净了。

没有留下任何可见的痕跡。

孩子们不会知道。

他们脚下这片鬆软舒適的草地，曾经可能是泥泞不堪，堆满垃圾的棚户区边缘。

他们追逐嬉戏的地方，或许曾有一个瘦弱的女人，为了捡拾一点可以卖钱的废品，终日低著头，默默搜寻。

他们更无法想像，有一种飢饿，能让人眼冒金星，浑身发抖，恨不得去啃食树皮。

有一种寒冷，能穿透薄薄的衣衫，如同无数根细针扎进骨头里，让人整夜无法入睡。

老人们或许经歷过一些岁月的坎坷。

但他们下棋閒聊时，谈及的多是物价，是儿孙的工作学业，是身体的病痛，是国家的发展变化。

他们记忆的筛网，会自动过滤掉那些过於尖锐和不堪的碎片，留下一些更为温和，更易於承受的感慨。

“苦妹”这个名字，连同她所代表的那个极端贫困，充满血泪的时代，已经从他们的日常记忆里，彻底隱退了。

她的儿子，希望，那个曾在她墓前痛陈往事，试图將她的苦难鐫刻进家族记忆的老人，也早已离世多年。

他的离去，仿佛是为那个时代最后拉上的帷幕。

隨著他的沉默，关於“苦妹”最直接，最富有情感温度的讲述，也戛然而止。

后代们或许在族谱上，在某个尘封的盒子里，还保留著关於她的零星信息。

一张模糊的照片。

一个陌生的名字。

几句简短的，概括了她一生的冰冷文字。

但这些，都只是符號，是乾枯的標本，失去了生命的湿润和疼痛。

在家庭聚会时，在清明祭扫时，她的名字可能偶尔会被提及。

“去给太奶奶烧点纸。”

“这是太奶奶。”

但话语背后，已经没有了那段沉重歷史的实感。

它变成了一种仪式性的，带著些许茫然的尊重。

一种对遥远“祖先”的，模糊的敬意。

她的故事，即使被讲述，在孙辈、曾孙辈听来，也更像是一个遥远的，带著某种不真实感的“故事”。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）