他停下卡车，从空间里拿出十本新本子、二十支铅笔，还有一个攒了很久的铁皮文具盒，里面装著几支钢笔和橡皮。

这些都是他用黑市换来的钱，托供销社的老李帮忙弄来的，一直没找到机会送过来。

何雨柱下车，踩著没过脚踝的雪，悄悄走到教室后窗，把东西放在窗台上，又从兜里掏出五块钱，压在本子下面——这是他这个月的额外补贴，想著让老师给孩子们买点冻疮膏。

做完这一切，他没停留，转身回了卡车。发动车子时，他从后视镜里看到，一个扎著羊角辫的小姑娘发现了窗台上的东西，兴奋地叫著老师，小小的身影在雪地里蹦蹦跳跳，像只快乐的小鹿。

何雨柱嘴角不自觉地勾起一抹笑，心里暖烘烘的，比炉火烧得再旺都舒服。

回到家时，何雨水正站在院门口张望，小脸冻得通红：“哥，你可回来了！我还以为你被雪困住了呢。”

“傻丫头，你哥开卡车的，这点雪算啥？”何雨柱笑著揉了揉她的头髮，推开院门。

老城砖砌的院墙挡住了大部分风雪，院子里的雪只积了薄薄一层，青石板上乾乾净净，显然是雨水提前扫过了。

“快进屋，冻坏了吧。”他拉著雨水进了屋，屋里暖融融的，新做的黄花梨木家具在灯光下泛著温润的光。厨房的锅里冒著热气，飘出浓郁的肉香。

“我给你燉了羊肉汤，放了萝卜，你上次说这样解腻。”雨水献宝似的掀开锅盖，乳白色的汤麵上浮著一层油花，萝卜燉得透亮。

何雨柱心里一热，这丫头长大了，越来越懂事了。他洗了手，盛出两碗汤，又拿出两个白面馒头：“快吃，一会儿凉了。”

兄妹俩坐在炉边，一边喝汤，一边说著话。雨水讲学校的趣事，说班里转来一个乡下的同学，冬天只穿单鞋，脚都冻裂了；

何雨柱听著，没说话，心里却记下了——下次去供销社，多买几双棉鞋，让雨水悄悄送给那个同学。

夜里，雪还没停。何雨柱进入空间，看著十万亩黑土地上鬱鬱葱葱的作物，灵泉水冒著氤氳的热气，忽然觉得，这个小世界的意义，不止於让他和雨水过上好日子。

他走到仓库，看著堆积如山的粮食、蔬菜，还有那些换来的黄金玉石，第一次觉得，这些东西如果只用来“囤积”，未免太可惜了。

就像这次支援邻县，就像给村小学送文具，它们可以以更有意义的方式存在，既不暴露秘密，又能实实在在帮到人。

“或许，这才是空间真正该有的样子。”他喃喃自语。

第二天一早，支援的物资准时装车。李怀德亲自来送行，看著卡车上码得整整齐齐的粮食蔬菜，满意地点头：“柱子，辛苦你了。这批物资关係重大，务必安全送到。”

“您放心。”何雨柱跳上驾驶室，发动了卡车。

卡车缓缓驶出钢铁厂，碾过厚厚的积雪，朝著邻县的方向驶去。窗外，雪还在下，但何雨柱的心里却一片光明。

他知道，未来的路还会有风雪，还会有暗流，但只要守住本心，把空间的力量用在正道上，就一定能走得稳稳噹噹。

而那座被老城砖守护的小院，永远是他风雪归途中，最温暖的港湾。