回到家，何雨柱在新厨房里忙开了。红烧排骨、清燉鸡汤、炒时蔬，还有那坛腊鱼，香味飘满了小院。

何雨水在一旁打下手，一会儿递盘子，一会儿擦桌子，小脸上满是期待。

“哥，要不请王主任和张大爷过来一起吃吧？”雨水忽然说，“王主任总帮咱们，张大爷一个人过节也冷清。”

何雨柱笑著点头：“还是你想得周到，快去叫他们。”

不多时，王主任和张大爷就来了，手里还提著自家做的咸菜、窝头。王主任看著满桌的菜，笑著打趣：“柱子，你这日子过得可真滋润，比我们家过年还丰盛。”

“您就別取笑我了，家常便饭。”何雨柱给他们倒上酒，“快坐，尝尝我的手艺。”

张大爷夹了块腊鱼，嚼了两口，点头道：“这腊鱼醃得够味！是你爹寄来的吧？

他在保定钢铁厂当主厨，又是食堂主任，听说手艺不差，果然名不虚传。”

何雨水听了，小胸脯挺得高高的，像是在说“我爹很厉害”。

王主任看在眼里，笑著给她夹了块排骨：“雨水有福气，爹在外地想著，哥在身边疼著，以后肯定有大出息。”

“王主任过奖了。”何雨柱笑了笑，给王主任也添了些酒，“这几年多亏街道照拂，尤其是雨水上学的事，没少麻烦您。”

“说这些就见外了。”王主任摆摆手，“雨水这孩子懂事，学习又好，將来肯定比你有出息。”

饭吃到一半，何雨水忽然想起什么，跑进里屋拿出一张奖状：“哥，王主任，张大爷，我期中考试考了全班第一，老师奖的！”

“哟，我们雨水是好学生啊！”张大爷接过奖状，眯著眼睛看了又看，“真棒，比你哥小时候强！”

何雨柱心里美滋滋的，给她夹了个鸡腿：“好样的，想要什么奖励，哥给你买。”

“我什么都不要，”雨水摇摇头，小脸上带著认真，“等过年爹回来，我想把奖状给他看。”

何雨柱心里一软，点头道：“一定给爹看。”

窗外，月亮悄悄爬上树梢，清辉洒满小院。老城砖砌的院墙上，几株爬山虎的叶子红得似火，在月光下透著別样的韵味。

屋里的笑声、说话声，混著饭菜的香气，在静謐的秋夜里，格外温馨。

王主任和张大爷走后，何雨柱收拾著碗筷，何雨水趴在窗边看月亮，忽然说：“哥，你说爹现在是不是也在看月亮？”

何雨柱走到她身边，看著天上的圆月：“肯定在看。等过年，咱们就去保定看他，好不好？”

“好！”雨水用力点头，小脸上满是期待。

秋夜渐深，寒意渐浓，但小院里却暖意融融。

何雨柱知道，无论未来有多少风雨，只要这个家还在，妹妹还在，远方的亲人还牵掛著，他就有足够的勇气去面对。

那些藏在空间里的秘密，那些在时代浪潮中挣扎的智慧，最终都化作了此刻的安寧——这，才是他最想要的。

落叶还在簌簌飘落，像是在诉说著岁月的故事。而属於何雨柱的故事，还在这充满烟火气的胡同里，缓缓流淌。