何大清拉著何雨柱的手，上下打量著他，眼里满是欣慰：“柱子，出息了！听说在红星钢铁厂当科长了？好，好啊！”

“爹，您也不错，都当上食堂主任了。”何雨柱笑著给何大清倒了杯酒，“我带了瓶好酒，您尝尝。”

“哎，好，好。”何大清笑得合不拢嘴，端起酒杯抿了一口，眼睛亮了，“这酒地道！”

白寡妇在一旁给雨水夹菜，嘴里不停念叨：“雨水长这么高了，跟个小丫头片子似的，真俊。快吃块肉，看你瘦的。”

雨水起初还有点拘谨，被白寡妇的热络一烘，也放开了，小口小口地吃著菜，时不时抬头看看何大清，眼神里满是亲近。

白寡妇的两个儿子话不多，却主动给何雨柱添饭、递筷子，透著股实在劲儿。

一桌子人说说笑笑，聊的都是厂里的事、家里的近况。

何雨柱才知道，白寡妇虽然性子有点活络，对何大清却真上心，家里里外外打理得井井有条。

两个儿子也懂事，在厂里干活踏实，何大清这几年能安心工作，少不了她的帮衬。

“柱子，这次来就在这儿多住几天，让你爹好好陪陪你们。”白寡妇笑著说，“初二我包饺子，咱一起过年。”

“不了白姨，我们打算初二就回北京。”何雨柱解释道，“厂里还有些事得提前回去安排，胡同里的街坊也得打个招呼。”

何大清虽然捨不得，却也知道儿子的性子，做事踏实周全，只好点头：“行，听你的。这几天咱爷儿仨好好说说话。”

接下来的三天，何雨柱和雨水就在白寡妇家住了下来。

何大清带著他们去逛了保定的集市，买了些当地的特產；白寡妇则变著花样做吃的，燉肉、烙饼、包包子，把兄妹俩照顾得无微不至。

雨水和何大清越来越亲，整天“爹”长“爹”短地跟著，把攒了几年的话都掏了出来，何大清听著，脸上的笑就没断过。

何雨柱也抽空去了趟保定钢铁厂，看了看何大清工作的地方。

食堂乾净整洁，工人们对何大清评价很高，说他手艺好、为人实在，何雨柱心里的石头彻底落了地——爹在这里，確实过得挺好。

初二一早，何雨柱和雨水要返程了。白寡妇和何大清早早起来做饭，何大清往他们包里塞了满满当当的吃的。

有他自己醃的咸菜，有白寡妇烙的糖饼，还有给雨水买的花布，嘴里不停地叮嘱：“路上当心，到了北京给我回个信……”

“爹，您也多保重，有空我们再来看您。”何雨柱看著父亲鬢角的白髮，心里有点酸，又拍了拍白姨的手，“白姨，谢谢您照顾我爹。”

“谢啥，都是一家人。”白寡妇眼圈也有点红，“有空让你爹回北京看看，街坊们都惦记他呢。”

到了火车站，何大清一直把他们送上火车，火车开了老远，还能看到他站在月台上挥手的身影。

雨水扒著窗户，小声地哭了，何雨柱搂过妹妹，轻轻拍著她的背：“別哭，以后咱们常来。”

回程的火车依旧“哐当哐当”地走著，只是行李比来时更沉了，心里却装著满满的暖意。

傍晚时分，火车抵达北京。何雨柱牵著雨水走出车站，熟悉的胡同气息扑面而来。

两人踩著薄雪往家走，远远就看到自家小院的烟囱冒著烟——出门前他特意给煤炉添足了煤，看来没灭。

推开院门，积雪在脚下发出“咯吱”的轻响，屋里的灯光透过窗纸映出来，暖黄而安静。何雨柱放下行李，笑著对雨水说：“到家了。”

雨水吸了吸鼻子，用力点头：“嗯，到家了。”

虽然在保定只待了三天，却像是过了个踏实的年。何大清的笑脸、白寡妇的热络、异乡的烟火气，都成了心里抹不去的暖。

何雨柱知道，无论走多远，家永远是最踏实的港湾，而亲情，就是繫著这港湾的线，无论飘到哪里，都能稳稳地落回来。

他生了火，给雨水倒了杯热水，看著窗外渐渐暗下来的天色，心里盘算著明天去给周师傅、张大爷他们拜个年。这个年，虽然走了趟远门，却过得格外圆满。

胡同里的鞭炮声又响了起来，比年前更热闹，年的味道还没散，属於他的日子，在这熟悉的小院里，又开始了新的篇章。