工人师傅们虽然顿顿是粗粮，偶尔才能吃上细粮，但至少能吃饱，有力气去炼钢、去干活。

这一切，工人们都记在何雨柱的帐上，见了面都热情地喊“何科长”，眼神里满是感激。

李怀德主任也多次在会上表扬他：“採购科在何科长的带领下，克服困难，保证了供应，是咱们厂的功臣！没有粮食，啥也干不成！”

何雨柱只是笑笑，把功劳推给“上级支持”、“各公社配合”。

他知道，越是这种时候，越要低调。空间是他的秘密，也是他的护身符，绝不能暴露。

除了粮食，蔬菜、肉类的供应也多亏了空间。

农村没人种菜，合作社的菜地荒了大半，他就从空间里“调”出蔬菜。

说是“找了专人种植的大棚菜”；肉类紧张，他就每月“弄”几头猪、几十只鸡鸭，说是“偏远公社的副业產出”。

日子虽然忙碌，甚至有些提心弔胆，但看著工人们能吃饱饭，看著妹妹何雨水一天天长大，从初中升入高中，学习成绩依旧拔尖，他心里就觉得踏实。

何雨水这几年出落得更亭亭玉立了，也懂事了许多。知道哥哥工作辛苦，放学回家就主动做饭、洗衣，从不给他添麻烦。

她隱约知道哥哥有“门路”，能弄到別人弄不到的东西，但她从不多问，只是默默地心疼哥哥日渐消瘦的脸庞。

“哥，你最近瘦了好多，今晚我给你做鸡蛋羹补补。”一天晚上，雨水看著何雨柱疲惫的样子，轻声说。

“好啊，还是我妹妹心疼我。”何雨柱笑著揉了揉她的头髮，心里暖暖的。

何大清也从保定回过几次北京，每次来都给他们带些特產，看著何雨柱把日子过得稳稳噹噹，把雨水照顾得很好，眼里满是欣慰。

白寡妇的两个儿子也转正成了正式工人，日子越过越顺。

大炼钢铁的热潮渐渐退去，“放卫星”的喧囂也慢慢平息，留下的是满目疮痍的土地和亟待恢復的生產。

但红星钢铁厂在何雨柱的“特殊供应”下，总算平稳地度过了这段艰难时期。

这年冬天，第一场雪落下时，何雨柱站在办公室的窗前，看著厂区里依旧忙碌的身影。

几年的风雨，让他更加沉稳，也更加明白，无论时代如何变迁，守住本分，护住身边的人，才是最重要的。

空间里的粮食依旧堆积如山，像是他心里的底气，沉甸甸的。

他知道，未来的路还很长，或许还会有更多的挑战，但他已经准备好了。

炉火依旧在炉膛里燃烧，食堂的炊烟依旧在厂区上空飘荡，这人间的烟火气，就是他要守护的一切。

属於他的故事，在时代的洪流中，继续向前。