比如食堂磨麵时，他趁著没人，悄悄从空间里“混”进去几袋好麦子，让麵粉的质量看起来好一些。

肉联厂送来的肉不够时，他就到食堂帮忙切肉，拿出几块空间里储存的肉，切好混在一起。

这些小动作，只能稍微改善一下伙食，却解决不了根本问题。

厂里的工人们明显瘦了，脸上的菜色越来越重，干活时的力气也不如从前，连车间里的机器轰鸣声，都像是透著股有气无力的味道。

何雨水在学校里，也感受到了这股紧张的气氛。

同学们带的午饭越来越简单，课间討论的话题也常常围绕著“家里粮票够不够”“今天食堂有没有稀粥”。

但她心里並不慌，因为她知道，家里从来没缺过吃的。

每次粮缸里的粮食快见底时，哥哥总会“不知从哪里”弄来新的口粮，白面、玉米面从不间断，偶尔还能吃到鸡蛋和肉。

她虽然不知道哥哥的“门路”是什么，但她相信哥哥有办法，从不追问，只是默默把这份安心藏在心里。

“哥，今天学校蒸了红薯，我给你留了两个，可甜了。”放学回家，何雨水从书包里掏出用手帕包著的红薯，献宝似的递过来。

那是学校难得发的加餐，她自己只咬了一小口，就想著给哥哥带回来。

何雨柱接过还带著温度的红薯，心里一暖。他剥开一个，递迴给雨水：“你吃，哥在厂里吃过了。”

雨水也不推辞，小口小口地吃著，眼睛弯成了月牙。

她知道哥哥不会让自己饿著，就像哥哥总能在粮食快吃完时，神奇地“变出”新的来一样。

这天晚上，何雨柱加完班回家，路过胡同口，看到张大爷正蹲在墙根下，对著一小捧野菜发呆。

老人家嘆了口气，把野菜小心翼翼地揣进怀里，估计是想带回家给孙子煮菜汤。

何雨柱心里一动，转身回家，从空间里拿出五斤白面、两斤玉米面，又找了块油纸包好，悄悄送到张大爷家。

“大爷，厂里发了点福利，我吃不完，给您送来点。”他把面塞到张大爷手里，不等老人推辞，转身就走，“您赶紧收起来，別让外人看见了。”

张大爷捧著沉甸甸的面，看著他的背影，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声哽咽的“谢谢”。

回到家，何雨柱坐在炉边，看著跳动的火苗，心里五味杂陈。

他有能力让身边的人过得好一点，却因为种种顾虑，只能小心翼翼地伸出援手。这种无力感，比面对赵副厂长的刁难时更让他难受。

但他知道，越是这种时候，越要沉住气。空间是他最大的底牌，不到万不得已，绝不能暴露。

他现在能做的，就是守好採购科的摊子，让厂里的供应儘量维持下去，同时照顾好雨水和身边值得信赖的人，等待灾情缓解的那一天。

窗外的风越来越紧，像是在预示著更严酷的寒冬即將到来。何雨柱裹紧了身上的衣服，眼神却依旧坚定。

他知道，这场仗难打，但他必须打下去。只要他还在，採购科就在，厂里上万人的吃饭问题，就能多一分保障。

而空间里那片肥沃的土地，那些堆积如山的粮食，就是他对抗这场灾荒的底气，是他在黑暗中守护光明的希望。

无论多难，他都会把这个秘密守住，把身边的人护好，直到春暖花开的那一天。