十六岁之前，林澈的生活像一块温暖的拼图。

父亲林青海经营者一家小型外贸公司，性格温和儒雅，閒暇时喜欢教他下围棋，说人生如棋，落子无悔。

母亲谢嵐是机械工程师，做事一丝不苟，却会在周末偷偷带他去吃冰淇淋，告诉他，“人生偶尔也要放纵一下。”

那时的记忆是甜的，像融化的焦糖，黏稠而温暖。

周日清晨六点二十分，阳光透过蓝色格子窗帘的缝隙斜斜地洒进臥室。林澈早就醒了，他光著脚丫躡手躡脚地溜到厨房门口，像只准备偷袭的小猫。

“抓到偷看的小老鼠了。”林青海突然转身，手里的木铲差点戳到林澈的鼻尖。他繫著那条已经洗得发白的蓝格子围裙，围裙右下角还绣著“世上最好的爸爸”几个歪歪扭扭的字，那是林澈八岁时的“杰作”。

“爸，这次要七分熟的。”

十六岁的林澈已经长成了大孩子，不需要像小时候那样踮起脚尖才能看到平底锅里滋滋作响的荷包蛋。但他还是亲昵的双手搭著林青海的肩，探著脑袋往前一个劲瞅。

林青海故意用铲子轻轻戳了戳蛋黄，“这样够七分了吗？”

“不要戳破嘛！”林澈急得直跺脚，但看到金黄的蛋液缓缓渗出时，又忍不住咯咯笑起来。阳光照在父亲侧脸上，把他睫毛的阴影投在脸颊上，像两把小扇子。

突然，一双手从后面蒙住了林澈的眼睛。

“猜猜妈妈今天涂了哪个护手霜？”母亲谢嵐的声音在耳边响起，温热的呼吸吹得他耳朵发痒。

谢嵐因为工作原因，身上总带著淡淡的机械金属味，所以她喜欢买各种各样的护手霜，不仅能保护常年进行机械操作的手，还能用香味掩盖过於刚硬的味道。

林澈皱著鼻子使劲嗅了嗅，“梔子花味的，是上个月我们一起去看电影，你在商场五楼电梯口那家买的。”

谢嵐笑了，用手点点林澈的鼻尖，“我们家的小馋猫，鼻子比警犬还灵。”

记住我们101看书网

那时的林澈，只是个记忆力比同龄人稍好的普通孩子。他能记住父亲每件衬衫的纽扣样式，能背出母亲所有护手霜的味道，但这些记忆都像阳光下的肥皂泡，美好却易碎。

直到多年后，当这些画面在他脑海中纤毫毕现地重现时，他才明白什么叫真正的“记忆”。

“开饭啦。”林青海把煎蛋、烤麵包和热牛奶摆上餐桌。

林澈注意到林青海左手无名指上的婚戒在阳光下闪闪发亮。

谢嵐把橙汁推到林澈面前，她手上的香味在晨光中散开，温柔恬静。

这样的早晨，在这个三口之家已经重复了无数遍。林澈不知道，这些平凡的日常会在未来成为他最珍贵的宝藏，也会成为最痛的伤口。

此刻的他，正忙著用麵包蘸蛋黄，享受著父母宠溺的目光，像所有被爱包围的孩子一样，天真地以为这样的日子会永远持续下去。

-

十六岁生日那天的晨光格外明亮。

林澈醒来时，发现床头放著父亲手写的卡片，【今天请假一天，专属小寿星。】字跡因为匆忙有些歪斜，但却带著爱意。

“小澈，快来看。”谢嵐的声音从厨房传来。

餐桌上摆著一个巧克力蛋糕，奶油写著可爱的“16岁快乐”。

林青海繫著那条林澈大作的围裙，正在煮长寿麵。油烟机的轰鸣声中，他回头冲儿子眨眨眼：“今天带你去你念叨了很久的游乐园，坐十次过山车都不许喊怕。”

林澈永远不会忘记那一刻父母脸上的笑容。

谢嵐眼角新添的细纹在晨光中格外明显，她无名指上的婚戒因为常年接触机械已经有些磨损。父亲哼著走调的歌，把煎糊的香肠偷偷塞进垃圾桶。

晨光將这一切染成金色，温馨又美好。

-

喧囂热闹的游乐园中，林澈坐在过山车第一排，听见身后母亲紧张的吸气声。

当列车俯衝时，父亲突然抓住他的手大喊：“儿子，生日快乐！”风声把这句话撕成碎片，但每个音节都刻进了他的记忆晶体。

黄昏时分，他们坐进那辆银灰色轿车，准备去吃大餐。

只是中途林青海接了一个电话，內容林澈不得而知，但他发现，父亲开车的动作有些急躁，则频繁查看手机。

林澈很是懂事，主动开口，“爸妈，你们有事么？要是有工作的话就先去忙，大餐等晚点再吃。”

谢嵐听后，立刻放下手机，脸上扬起一个很灿烂的笑，“那怎么行，今天是我们小澈的生日，必须得吃顿好的……”

世界突然被强光撕裂。

一束刺眼的远光灯如同雪亮的长矛，从对面车道斜刺而来。林青海的瞳孔骤然收缩成针尖大小，左手青筋暴起猛打方向盘，右手却反常地伸向行车记录仪。

这个动作在后来的无数个夜里，都会在林澈的慢镜头记忆中反覆播放。

“低头！”

撞击的瞬间被拉得无限长。

林澈清晰地看见安全带纤维一根根崩断，父亲太阳穴撞上窗框时飞溅的血珠在空中划出十七道弧线，母亲扑过来时的身影正好挡在他前面。

砰---

世界天旋地转。

林澈的头撞在车顶又弹回，后脑的剧痛中，他听见金属扭曲的呻吟，闻到汽油混合血液的腥甜。

挡风玻璃的裂纹在眼前蔓延，每一道分支都精確地避开映在上面的、自己惊恐的脸。

不知过了多久，林澈的意识渐渐清晰。

“坚持住……证据……”林青海的声音像从很远的地方传来，带血的右手艰难地伸向行车记录仪。

谢嵐的身体以不自然的角度扭曲著，却仍然死死替林澈挡著碎裂的玻璃。

警笛声由远及近。

林澈陷入黑暗前最后看到的，是谢嵐垂落的手腕上，那块永远停在19:23的手錶。

-

医院病房。

刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，像一把锋利的刀，硬生生將林澈从混沌中剖了出来。他睁开眼的瞬间，视野里一片模糊的白。惨白的天花板，惨白的灯光，惨白的床单。

瞳孔缓慢聚焦，天花板上的裂纹蜿蜒如蛛网，和记忆中挡风玻璃的裂痕诡异地重叠在一起。

滴---

滴---

床头的心电监护仪发出冰冷的机械音，每一声都像一根针，精准地扎进林澈的太阳穴。他试图转头，却发现自己的脖子像是被灌了铅，稍微一动，后脑就传来撕裂般的剧痛。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）