可在他视野盲区的妻子，却连带著被卷进收割机轮轂。

隨著一声惨叫，沙海涛看到了恐怖的一幕：母亲的头髮正在慢慢地被往机器里拽。

他脑子一片空白，见父亲闻声从车上跳来，这才跟著冲了过去。

沙允里拿著一个扳手，快速插入了捲动的铁疙瘩之间，缓慢地转动停了下来，他赶紧帮著老婆拽头髮。

但是因为卡头髮的位置太靠滚轮中央，沙允礼一手擎著扳手，另一只手使不上劲。他著急地四处望望，看见儿子沙海涛傻站在旁边，便叫嚷著让他跳上去，帮著妈妈拽头髮。

沙海涛赶紧跳上滚轮边的铁槓，双手正要使劲，却一脚踩歪了父亲的扳手。

收割机的滚轮又无情地缓慢转动起来，沙海涛看著母亲被生生扯进了机器。

母亲全力挣扎，头皮都被拉掉一大半，还是被卷扁了半个脑袋。而沙海涛处在边缘位置，他双手死死拽著头顶的金属杆，才没有被卷进去，但那只脚却被夹著旋转了十几圈，一只脚掌从脚踝处被直接转断。

这个过程也就几秒钟时间，沙允礼根本来不及反应，等到想起关停了发动机，一切都晚了。

14岁的沙海涛不知经歷了何种疼痛和恐惧，他失去了妈妈，也失去了一只年轻的脚掌。

这个小男孩，本来幻想著劳作能够换取他断一只小手指，没想到断了整个右脚掌。

他痛得死去活来，在母亲尸身旁满地打滚。泥水、血水混成一摊。明媚阳光上面反射再散射，闪的人以为是一幅刚画好的油画。

这个家全毁了。

从那一刻起，沙海涛就被定义为一个真正的残障人士。在民政登记的卷宗里，他被归类为十级伤残。

沙允礼没了老婆，儿子也丟了只脚掌，他懊恼的无数次扇自己巴掌，跟沙海涛解释说，当时情急，真的没想那么多，就踩了油门。

但躺在破旧竹床上养伤的沙海涛，只是眼角默默的淌著眼泪，摇摇轻嘆：

“爸，別打了。你原来多给我身体上的东西，你收不回去。现在你从我这里拿走东西，扇一百个巴掌，你也还不了。我烂命一条，就这样了吧……”

此后的沙海涛，就像他说的一样，彻底摆烂了。

他成绩一般，初中毕业后，便早早輟学了。

倒不是真的顽劣厌学，而是继续读下去，只会在神圣的教室里接受更多的嘲讽和恶意。他只是生理残疾，心里並没有，所以痛苦並不会像断脚那样，过了就过了。

后来的生活是一条直线，日復一日地帮著父亲打理几头牛，割草、切料、堆肥、清扫。陪著沉闷的老牛，在小洋楼旁的牛棚里度过了毫无意义的半个青春。

他喜欢牛棚，那里没有人会嘲笑他，也没有人会在意他。

但即使这样，上天似乎还不想放过他。

一次他从牛棚草垛上午休的小憩醒来，恍惚之间还以为自己四肢健全，结果一个不小心，摔了一跤，扑到了一头他最喜欢的老牛屁股上。隨即感到下身一阵剧痛，被受了惊的牛蹄正中要害。

送医院治疗几天后，沙海涛再次被抬回了家，在床上，他无助地问：“爸，我怎么了？我会死吗？我为什么这么倒霉？”

“誒，医生说是没有大碍。不要紧，你年轻，休息休息就好了。”沙允礼嘴上这么说，但是医生明明確確在病房外摇著头告诉他的那句话是：“碎了一个。”。

要不说年轻，沙海涛在经歷了几天身体肿胀和急热高烧以后，很快就恢復了健康。但发现自己身体的却出现了不一样的变化。

他不懂这是怎么了，没有老师给他教授，也没有同学私下聊天，更没有书可以看，只是觉得麻烦变少了，反倒觉得自己因祸得福。

隨著年岁增长，他才在村里的地痞无赖的调笑声中，看出了自己的端倪。

“我好惨啊……这辈子都不会有女人跟我了吧。”这是他对自己的认知。