只有直白的三个诉求：问题需要解答，天气令人不適，归期亟待確定。

德拉科几乎能看见阿斯特坐在书桌前，抿著嘴唇，羽毛笔用力划过羊皮纸的模样。

那孩子一定是在冷雨敲窗的午后独自面对难解的魔文，在空荡的庄园里感受著秋寒，最终忍不住写下这封带著脾气和委屈的信。

他的目光在阿斯特潦草的信纸和哈利赠送的精美笔记本之间游移。

一种奇异的割裂感在胸中蔓延。

哈利·波特代表著霍格沃茨的一切新鲜可能——

充满智慧的交谈，势均力敌的友谊，以及一个摆脱家族阴影、重新定义自我的机会。

那本笔记本就像这个新世界的缩影：精致、实用、恰到好处。

而阿斯特和他的信，则牢牢繫著马尔福庄园那个熟悉的世界——

那里有全天候的依赖，有无条件的情感索求，有他作为兄长必须承担的重负。

那片没有画上的常春藤叶子，像一个无声的质问。

德拉科轻轻放下哈利的礼物，拿起自己的羽毛笔。

他铺开一张崭新的羊皮纸，开始给阿斯特回信。

他详细解释了那个古代魔文的词根演变，列举了三种不同的解读方法，甚至附上了一个有助於记忆的谐音口诀。

他的笔触比完成任何一篇魔法史论文都要耐心，每一个字母都写得一丝不苟。

写完后，他犹豫了片刻。

笔尖在墨水瓶中蘸了又蘸，最终在信纸的右下角，仔细勾勒出一片缠绕的常春藤叶子。

藤蔓细致地盘绕成环，每一片叶子都栩栩如生——

这是他们之间独有的密语，一个无需言说的承诺。

当猫头鹰抓著这封厚厚的回信消失在窗外时，德拉科站到窗前。

黑湖的湖水在秋风中泛起细密的波纹，深不见底的墨绿色让他想起阿斯特的眼睛。

他意识到，霍格沃茨的生活就像一道缓缓升起的帷幕，而他正站在幕布的分界线上。

一端是光怪陆离的新舞台，那里有等待书写的笔记本，有智慧的较量，有一个"救世主"伸出的手。

另一端，帷幕的阴影里，始终有一双幽深的绿色眼眸在凝望著他，带著全然的依赖和不容推卸的牵绊。

这场分离，从来都不只是地理上的距离。

这是一场对他內心天平的残酷考验，而他已经开始感受到那根连接著过去与未来的线，正越绷越紧。