他不再像以前那样，事无巨细地分享庄园里的琐事，也不再流露出任何依赖、思念或者困扰的情绪。

只是例行公事般地、乾巴巴地匯报自己的学业进展和日常起居，结尾总是那句千篇一律的“一切都好，哥哥勿念”。

这种刻意营造的平静和疏远，比之前那些充满依赖和委屈的信件更让德拉科感到心烦意乱，甚至有些莫名的恐慌。

他试图在回信中委婉地询问，是否遇到了什么麻烦，或者心情不好，但得到的回覆永远是更加简短的否定和让他不必担心的保证。

阿斯特似乎正在他看不见的地方，悄然关上某扇门，而德拉科却被隔绝在外，无能为力。

一天下午，为了避开公共休息室里嘈杂的人群，专心完成一份棘手的、关於古代如尼文与魔法契约关联的魔法史论文，德拉科独自一人来到了城堡八楼一条靠近格兰芬多塔楼的偏僻走廊。

这里光线昏暗，寂静无声，只有几幅肖像画在打著盹。

他靠在一扇掛著厚重帷幕的窗边，正准备摊开羊皮纸，目光却被不远处墙壁上一幅不同寻常的画布吸引。

那是一幅空白的画布，与周围那些描绘著风景或人物的华丽画框格格不入。

它的画框是简单的深色木头，但画布边缘却呈现出不规则的焦黑色痕跡，像是被火焰燎过，带著一种不祥的气息。

正当德拉科觉得这只是一件被遗弃的失败作品，准备移开视线时，那空白的画布却突然如同被投入石子的水面般，荡漾起一圈圈无形的涟漪。

紧接著，模糊的影像开始缓缓浮现——

不是画中常见的固定场景或人物，而是一个不断晃动、略显扭曲的视角，仿佛正透过某个人的眼睛在观察著什么。

影像逐渐清晰起来，背景是马尔福庄园书房那熟悉的、摆满了黑魔法书籍的沉重书架。

他看到了父亲卢修斯·马尔福挺直的、穿著黑色长袍的背影，他似乎在对著谁说话。

镜头（如果那可以称之为镜头的话）微微下移，对准了一个低著头的、有著浓密黑色捲髮的男孩侧影。

是阿斯特。

下一秒，影像中的阿斯特仿佛感应到了什么，猛地抬起头。

那双遗传自不知名血脉的、翡翠绿色的眼睛，不再是德拉科记忆中那种带著依赖、委屈或温和笑意的模样，它们穿透了画布与空间的阻隔，直直地、精准地“看”向了德拉科所在的方向。

那眼神里没有任何情绪，只剩下一种冰冷的、近乎审视的平静，像是一位法官在无声地打量著被告。

德拉科猛地倒吸一口冷气，下意识地后退了一步，脊背撞上了冰冷的石墙。

就在他身体与墙壁接触的瞬间，画布上的影像如同被掐断的信號，骤然消失得无影无踪，只留下一片死寂的、带著焦痕的空白，仿佛刚才那令人心悸的一幕，仅仅是他因压力过大而產生的幻觉。

他心跳如鼓，一股冰冷的寒意不受控制地从脊椎尾椎急速窜上，瞬间蔓延至四肢百骸。

他用力眨了眨眼，画布依旧空白。

那不是普通的画像通讯，那感觉……

更像是一个无声的警告，一个来自远方的、冰冷的凝视，带著某种他无法理解的意味。

他的弟弟，那个他以为永远会站在原地等待他、需要他保护的十岁男孩，似乎在他专注於霍格沃茨这个新舞台，沉溺於与哈利·波特那令人舒適又不安的“友谊”时，独自走入了一片他无法看透、更无法触及的迷雾。

而哈利·波特那过於完美、无懈可击的靠近，此刻在德拉科眼中，也仿佛蒙上了一层更加厚重、难以捉摸的阴影，与阿斯特这诡异的“凝视”交织在一起，构成了霍格沃茨第一个学期末期，一幅复杂而令人不安的图景。一切都远比他最初预想的要错综复杂得多。