有时，直到猫头鹰在窗外不耐烦地扑扇翅膀，德拉科才惊觉自己又拖延了回信。

他会匆匆摊开羊皮纸，努力回想上一封来信的內容，却发现记忆已经模糊。

而阿斯特的来信，依旧保持著那种刻意平淡的语调。

他用工整的字跡匯报著魔法史的进度，描述庄园里新栽种的魔法植物，语气平静得仿佛他们昨天才刚刚道別。

这种沉默的对抗，起初让德拉科感到隱约的不安，仿佛辜负了什么重要的承诺。

但隨著时间的推移，以及哈利带来的充实感，这种不安逐渐被一种轻微的、连他自己都不愿承认的释然所取代。

適应霍格沃茨的生活，处理好斯莱特林內部复杂的人际关係，维持与哈利·波特这段令人满意的友谊——

这些已经占据了他大部分的精力。

深夜躺在四柱床上时，他常常累得来不及想念任何人就沉入睡眠。

远方那个曾经是他世界重心的弟弟，其影像在日復一日的忙碌和新奇中，不可避免地变得有些模糊。

就像一幅被收进储藏室的肖像，虽然依旧珍贵，却不再是他每日必须凝视的风景。

一个寻常的夜晚，德拉科在公共休息室的角落里写一篇关於跨物种变形术理论的论文。

羽毛笔的笔尖因为分心而在羊皮纸上划出一道突兀的裂痕。

他烦躁地放下笔，下意识地抬手摸了摸左耳垂上的绿宝石耳钉。

冰凉的触感依旧，宝石的切割面依旧锋利，却似乎不再能轻易唤起那份刻骨的牵掛。这让他有一瞬间的怔忪。

他望向窗外黑湖深处，一条巨型乌贼正慢悠悠地游过，触鬚在幽暗的水中舒展。

那一刻，德拉科第一次清晰地意识到：

分离，不仅仅意味著地理上的距离，更意味著內心的世界，正在被新的风景和新的身影，缓慢而坚定地重新描绘。

那个名为阿斯特的、占据了他几乎整个童年的弟弟，似乎正被他亲手，推向记忆的更深层。

而哈利·波特，则带著他洞察一切的眼神和恰到好处的陪伴，一步步走向了他此刻世界的中心。

这个认知没有带来太多愧疚，反而有一种如释重负的轻鬆——也许，这就是成长的代价。