厨房里，路明非默默地洗著碗。

他的动作很慢，很仔细，仿佛在完成什么重要的仪式。水流冲刷著碗碟，泡沫在灯光下泛著七彩的光。他低著头，刘海垂下来，遮住了眼睛。

没有人看到，在他低垂的眼帘下，那双原本没什么神采的眼睛里，闪过一丝极淡的金色。

转瞬即逝。

洗好碗，擦乾手，路明非走出厨房。

“我回房间了。”他重复了一遍，声音依旧平淡。

“去吧去吧，记得开空调，这天热的。”婶婶挥挥手。

路明非点点头，走向客厅尽头的一扇小门。

那是他的房间——准確地说，是储藏室改成的房间。面积很小，大约只有七八平米，放了一张单人床、一张书桌和一个简易衣柜后，就几乎没什么空间了。书桌上堆著高高的书和试卷，墙上贴著几张动漫海报，床边放著个半旧的行李箱。

路明非关上门，將客厅的喧囂隔绝在外。

他並没有开空调——不是不想，而是这个房间的空调是坏的，报修了几次，叔叔总是说“等有空找人看看”，但一直没空。七月的闷热在狭小的空间里积聚，像个蒸笼。

路明非脱掉t恤，赤著上身坐在床边，拿起床头的一本旧书。

那是一本英文原版的《龙族谱系初探》，书页已经泛黄，边角捲曲，显然被翻过很多遍。书脊上用烫金字印著“cassell college library”（卡塞尔学院图书馆）的字样，下面还有一个小小的標誌——半朽的世界树。

这是他父亲路麟城留给他的少数几样东西之一。

路明非翻开书，但並没有看，只是盯著某一页上绘製的龙类解剖图发呆。他的手指无意识地摩挲著书页边缘，眼神空洞。

窗外传来邻居家电视的声音、小孩的哭闹声、远处街道的汽车喇叭声。这些声音交织在一起，构成这个城市最普通的背景音。

路明非就那样坐著，一动不动，像一尊雕塑。

过了很久，他忽然开口，声音轻得几乎听不见：

“你说，他们真的在找我吗？”

房间里空无一人，他像是在自言自语。

但下一秒，一个稚嫩却老成的声音在他脑海中响起：

【当然，哥哥。他们一直都在找你。只是时候未到。】

路明非扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的笑容：“时候未到……这句话你说了一百遍了。”

【这次是真的。我能感觉到，有些东西已经开始动了。哥哥，你的时间不多了。】

“我的时间从来就没多过。”路明非合上书，仰面倒在床上，盯著天花板上的裂缝，“从小到大，我一直在等。等爸妈的电话，等他们的信，等他们有一天突然回来，说『明非，我们带你走』。后来我不等了，因为知道等不到了。”

【不，哥哥，这次不一样。这次你要等的人，很快就会来了。】

“谁？”

【一个能改变你命运的人。一个……会让你想起自己是谁的人。】

路明非闭上眼睛，没再说话。

脑海里那个声音也沉默了。

房间重归寂静，只有窗外知了不知疲倦的鸣叫。