2025年11月13日，星期四，文昌廉政教育基地的夜晚，在周四晚上九点过后，便沉入一种近乎绝对的寂静。综合楼307室的书桌上，一盏孤灯亮著，吴晨文坐在电脑前，屏幕的光映著他专注而略带疲惫的脸。窗外，基地巡逻灯规律地扫过，光影在窗帘上划出缓慢移动的条纹，像某种巨大的、沉默生物的呼吸。这是工作周的第三天，潮水已涨至高位，那种被纪律和流程完全包裹的感觉，如同潜入深海，外界的声音和琐碎被过滤，只剩下內心的波澜在封闭的空间里暗自涌动。

白天是c岗，区域巡查与应急响应。他跟著带班的老陈，沿著划定路线，徒步走遍了基地的各个角落：从办公区到留置区外围（权限止步於特定的门禁），从物资仓库到设备机房。老陈是基地的老员工，话不多，但经验丰富，总能从看似寻常的细节里发现潜在问题：某处消防栓检查记录卡填写不及时，某个角落的照明灯亮度异常，甚至能听出水泵房电机运转声音的细微变化。吴晨文跟在他身后，一边学习，一边不由自主地將这些细节与父亲吴財在猪场里检查猪仔状態、老妈符叶清点小卖部货品时的专注神情进行比较。不同的领域，却有著相似的、基於经验的对“异常”的敏锐直觉，这是一种扎根於日常劳作的本能。下午，他们还参与了一次小规模的消防演练。穿著厚重的消防服，提著灭火器，听著刺耳的警报声，虽然只是模擬，但那种紧张感和必须严格按照程序操作的压迫感，是坐在监控室里无法体会的。演练结束，脱下装备，內衣已被汗水浸湿。老陈难得地拍了拍他肩膀：“小伙子，动作还算利索，就是有点紧张。多练几次就好了。”这简短的肯定，让吴晨文心里泛起一丝微小的暖意，不同於昨天在监控室处置摄像头晃动事件后的那种按章完成的成就感，这是一种在集体协作、应对模擬危机中获得的、更具象的认可。

此刻，夜深人静，白天的汗水与紧张都已平息。吴晨文没有像往常一样早早躺下，或者漫无目的地刷著受限的內部网络。他打开了那个加密的《潮汐笔记》文档。文档的字数已经悄然累积到了一万五千多字。看著那个数字，他有些恍惚。不过短短十天左右的时间，从11月4日休假那天萌生念头开始，断断续续，竟然写了这么多。这些文字，像潮水退去后，沙滩上留下的杂乱却真实的痕跡，记录著他从东方到文昌、从家庭到基地、从迷茫到尝试梳理的点点滴滴。

他重读了昨晚写下的关於“摄像头晃动事件”和由此引发的对“价值感”的思考。在基地这片强调绝对规则和集体意识的环境里，重新审视这些带著个人情绪和反思的文字，他產生了一种奇异的“间离感”。仿佛那个写下这些文字的人，既是自己，又像是另一个在观察自己的旁观者。写作，似乎在他与眼前现实之间，拉开了一道细微的缝隙，让他得以暂时跳出“小吴”的角色，用“吴晨文”的视角，来回望和审视这种生活。他想起了曾在某篇討论现实题材创作的文章里看到的话，大致意思是，网络文学的手法与现实题材並不矛盾，恰当的运用可以增强艺术感染力，关键是要写出人物的光彩、时代的光彩。他自己这种笨拙的记录，算不算一种尝试？算不算在“扎根生活沃土”？

他深吸一口气，开始敲打键盘，不是续写新的日常，而是尝试为《潮汐笔记》写一个“序章”，或者更准確地说，是一段梳理创作初衷的文字。他写得有些磕绊，试图釐清自己为什么要做这件看似“无用”甚至有些“冒险”的事：

“我写下这些文字，並非想塑造什么英雄，也无力描绘宏大的时代图景。我只是一个普通的二十五岁青年，生活在海南岛东北角的文昌和西南角的东方之间，像潮汐一样被工作节奏推著来回摆动。我的身份是廉政教育基地的一名劳务派遣人员，家人在东方八所镇开著一个小卖部，养著几十头猪。我有一个刚成为辅警、似乎即將『上岸』辅警的哥哥，和一个在派出所工作的嫂子。我是成千上万普通海南青年中的一个，可能也是这个时代许多在稳定与漂泊、期望与自我之间寻找平衡的年轻人的缩影。”

“我记录，是因为我感到迷茫。对未来的职业方向，对所谓『编制』的渴望与抗拒，对家庭温暖而沉重的期望，对自身价值的怀疑与追寻。这种迷茫，並非惊天动地，它琐碎而具体，渗透在每一天的食堂饭菜里，每一次轮岗交接班的沉默里，每一次休假回家被催婚催考编的嘮叨里，以及骑著电动车穿梭於两座城市之间的孤独里。”

“我记录，也是因为我发现，这种看似单调的『潮汐』生活，这片生我养我的海南热土，或许本身就有其未被充分言说的故事性。纪委留置场所的纪律与神秘，海南本地家庭的人情与纠葛，小城文昌的寧静与开发中的躁动，老家东方的市井气息与现代化痕跡……这些元素交织在一起，构成了我独特的生活背景。我看到一些成功的现实题材作品，如《滨江警事》、《朝阳警事》，它们深入特定行业，刻画平凡人物；也看到一些作品关注『沪飘』青年或技术工人的成长。它们都告诉我，普通人的真实故事，只要写得真诚、写得有质感，就能打动人心。虽然我无法与那些成熟作家相比，但我想尝试，用我这双来自『潮汐之地』的眼睛，记录下我所见所感的、属於海南普通青年的『现实』。”

“我不知道这些笔记最终会走向何方，是否能成为一部真正意义上的『小说』，去参加那个吸引我又让我忐忑的『阅文现实题材徵文大赛』。大赛要求『扎根生活沃土』，要求故事背景为现代当代，杜绝超现实元素，这些我的生活本身都符合。但能否达到『反映时代脉搏』、『塑造鲜活人物』的高度，我毫无把握。或许，它最终只是我个人的一段心灵史，一种在潮汐起伏中，试图抓住一点確定性的方式。但无论如何，写下本身，就已经是一种对抗遗忘、梳理纷乱的努力。是为记。”

写完这段略显青涩却足够真诚的文字，吴晨文感觉心里轻鬆了不少。仿佛將那些混沌的创作衝动，暂时安放到了一个明確的位置上。他保存文档，关掉电脑。宿舍里一片漆黑，只有空调运转的低鸣。他躺在床上，却毫无睡意。

手机屏幕在黑暗中亮起，是林珊发来的消息，时间显示是十分钟前。

“睡了吗？今天巡查累坏了吧？看到你们演练了，穿著消防服像只笨拙的企鹅。[表情：偷笑]”

吴晨文心里一动，回覆：“还没。是挺累，但挺有意思。你怎么看到了？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）