2025年11月18日，星期二，周二下午三点整，文昌廉政教育基地那扇厚重的铁门再次在吴晨文身后缓缓开启，伴隨著熟悉的沉闷撞击声，宣告了为期七天、规律至近乎刻板的工作周正式结束。热带午后的阳光毫无遮挡地倾泻下来，带著近乎实体化的热力，瞬间穿透了薄薄的工装，灼在皮肤上。空气不再是基地內部那种经过空调系统过滤的、带著消毒水气味的恆温空气，而是混杂著柏油路面被曝晒后的焦糊味、路边椰子树挥发出的青涩油脂味，以及远处海风送来的、永不停歇的咸腥气息。潮水，开始退了。一种生理性的鬆弛感，如同卸下重负，从紧绷的肩颈开始，迅速蔓延至四肢百骸。他下意识地深吸了一口气，却被热浪呛得轻微咳嗽了一下，但这种属於“外面”世界的、略带粗糲感的自由，却让他贪婪地又连吸了几口。

拖著行李箱走在返回宿舍楼的短路上，阳光刺得他有些睁不开眼。基地內外，不过一门之隔，却像是两个迥异的世界。门內是绝对的秩序、安静和纪律，连光线都似乎被规训得更加收敛；门外则是文昌市井的喧囂、阳光的泼辣和生命力的肆意张扬。每一次跨越这道门，都像一次短暂的“出狱”或“入狱”，需要一点时间让身心完成切换。他抬头看了看湛蓝得没有一丝云彩的天空，心里计算著时间：先回对面大楼的宿舍换下工装，取寄存的电动车，然后去动车站，赶下午四点多那班回东方的列车。一切都像是设定好的程序，熟悉得闭著眼睛都能完成。

在宿舍换下那身標誌性的浅蓝色工装，穿上自己的旧t恤和运动短裤，蹬上洞洞鞋，吴晨文感觉仿佛卸下了一层无形的鎧甲，连呼吸都顺畅了许多。镜子里的人，眼神里带著连续值守后的倦意，但深处却有一种如释重负的轻快。他简单收拾了休假一周的隨身物品——几件换洗衣物、充电器、那本几乎没翻动的《行测》教材，以及那个存著《潮汐笔记》的加密u盘。手指触碰到u盘冰凉的金属外壳时，他停顿了一下。这里面记录著过去两周“潮汐”生活中的观察、迷茫和零碎的思考，是他在规律与封闭中为自己开闢的一小块“自留地”。这次回去，或许可以趁著休假，好好梳理一下，甚至……尝试多写一点？这个念头让他心里微微一动。

骑著电动车前往文昌动车站的路上，风呼呼地吹过耳畔，带著热带阳光特有的热度。街道两旁的椰子树高大挺拔，树影在滚烫的柏油路上投下斑驳的光点。小贩推著水果车叫卖，金黄的芒果和火红的荔枝堆成了小山；路边茶店里坐满了悠閒的食客，喝著“老爸茶”，高谈阔论；旅游大巴载著兴高采烈的游客驶向航天城或铜鼓岭。这种鲜活的、嘈杂的、充满烟火气的生活图景，与基地內部那种高度净化、纪律严明的环境形成了极其强烈的反差。每次休假伊始，他都需要一点时间来重新適应这种“正常”世界的喧囂与无序。这让他想起在基地档案室看到的那些旧文件，其中提及文昌作为“海防前沿”和“侨乡”的歷史。如今的文昌，航天新城崛起，旅游热度不减，而他所处的廉政教育基地，则是这片热土上维护纪法清朗的独特存在，这种古今交织、多重身份叠加的地域特色，为他的“潮汐”生活提供了宏阔而深沉的背景。

存好电动车，通过安检，踏上开往东方的动车。找到靠窗的位置坐下，列车缓缓启动，逐渐加速。窗外的景色开始流动，从文昌城区整齐的街道和现代化的楼宇，逐渐过渡成大片大片的椰林、香蕉园和点缀其间的红色砖瓦房。远处，蔚蓝的海平面在视野的尽头闪烁。动车的平稳与静謐，营造出一个介於“离开”与“返回”之间的悬浮时空。吴晨文靠在椅背上，过去七天工作的片段，如同车窗外的风景，一幕幕在脑海中掠过：

a岗前台接待时，面对形形色色来访者的小心翼翼；b岗监控室內，面对数十个屏幕长时间凝视的眼酸目眩；c岗雨中支援时，踩著泥泞疏通排水口的紧张与后续的微末成就感；d岗档案整理中，意外发现那份2009年基建笔记带来的跨越时空的触动；以及带班李副主任那句看似隨意的询问：“小吴，最近看你对档案整理和老材料挺上心？”……这些细节，构成了他这一周“潮汐”生活的全部。它们琐碎、平凡，甚至有些枯燥，但此刻回想起来，却有一种真实的重量。他不再像最初那样，只感到束缚和迷茫，而是开始隱约察觉到，在这种极致的约束下，也存在著某种秩序之美，以及个体在规则缝隙中寻找自身价值和意义的可能性。这种察觉，很大程度上源於那本《潮汐笔记》的书写。写作，像一把梳子，帮他梳理了纷乱的思绪，也让他获得了一个观察自身生活的、略带距离感的视角。

他掏出手机，点开加密笔记软体，新建了一条笔记，標题为“第十五章素材：归途隨想”。他简单地敲下几个关键词：“离岗的鬆弛感”、“动车窗外的地理过渡”、“工作周回忆碎片”、“纪律中的秩序与个体价值”。他暂时没有展开写，只是先记下这些思维的火花，留待回家后慢慢酝酿。这种隨时记录的习惯，也是写作带给他的改变。

列车飞驰，过了万寧，窗外的景色逐渐从东北部相对平坦的沿海平原，向西南部略带丘陵的地貌转变。海时隱时现，大片大片的稻田和果园开始增多，远处山峦的线条变得柔和而连绵。他知道，离东方越来越近了。近乡情怯吗？似乎不完全是。更多的是一种需要切换频道的准备。在基地，他是需要严守纪律、情绪內敛的“小吴”；在家里，他是被父母关怀、也被期望包裹的“文仔”，是“上岸”辅警哥哥吴汐的弟弟。这两种角色，如同潮汐的两岸，他需要在这之间反覆摆渡。

下午六点四十分左右，动车缓缓停靠在东方站。天色已近黄昏，夕阳將西边的天空染成了绚丽的橘红色，给车站建筑披上了一层温暖的光晕。走出车厢，一股熟悉的热浪混合著尘土气息扑面而来。东方市的空气比文昌更为乾燥，带著一种独特的、属於海南西部的草木清香。吴晨文隨著人流走出站台，来到东广场的电动车停车场。他那辆因为电池被偷而閒置已久的旧电动车，依旧孤零零地停在老位置，落满了更厚的灰尘。他苦笑一下，熟练地打开电池仓——果然依旧空空如也。他拍了张照片，发到家族群里，配文：“东方人民一如既往的热情好客，电池依然缺席。”算是报个到，也带点自嘲的幽默。

很快，老哥吴汐打来了电话：“到了？我刚培训修整期，在回家路上，马上过去接你。等著！”

“好，不著急。”

掛了电话，吴晨文找了个阴凉处的台阶坐下，看著车站广场上人来人往。有拖著行李箱、带著疲惫与兴奋的旅客，有大声吆喝拉客的摩的司机，有久別重逢相拥的恋人，也有像他一样，等待家人来接的归客。夕阳的余暉將所有人的影子拉得很长，交织在一起，构成一幅充满动感的、属於小城交通枢纽的浮世绘。这就是东方，他的家乡，没有文昌作为航天之城和侨乡的那种“国际范”和歷史厚重感，却有著更加质朴、甚至有些粗糲的市井气息和浓浓的人情味。这种气息，让他感到亲切，也感到一种无形的压力——来自家庭、来自传统、来自那种对“稳定”生活的根深蒂固的期望。

大约二十分钟后，老哥吴汐那辆白色的id.4新能源车悄无声息地滑到他面前。车窗降下，吴汐戴著墨镜，脸上带著培训结束后尚未褪去的意气风发：“上车！妈打电话催几次了，说做了你爱吃的白切鸡和酸瓜仔！”

吴晨文拉开车门，把行李扔进后座，坐上副驾。车內开著凉爽的空调，放著轻快的流行音乐，与车外的闷热喧囂完全是两个世界。

“培训怎么样？哥。”吴晨文一边系安全带一边问。

“挺好！强度不小，但收穫很大。教官说了，我们这批是重点，以后机会多。”吴汐语气中带著自信，“你呢？这周在里头没啥事吧？”

“老样子，按部就班。”吴晨文轻描淡写地回答，不想多谈工作的细节。

车子驶离动车站，匯入东方市区的车流。华灯初上，街道两旁的店铺招牌亮起各色灯光，卖清补凉、烧烤的小摊支了起来，空气中瀰漫著食物诱人的香气。与文昌相比，东方的夜晚似乎更具市井的烟火气，也更让人放鬆。吴汐兴致勃勃地讲著培训的趣事，对未来的憧憬。吴晨文安静地听著，偶尔附和几句，心里却有些复杂。他为老哥感到高兴，但也清晰地感受到两人人生轨跡的差异正在拉大。哥哥正在驶向一条被普遍认可的、更加“光明”的轨道，而自己，依旧漂浮在那片名为“潮汐”的海域上，方向未明。

车子没有直接开回八所镇畜牧职工小区的家，而是先绕道去了高速路附近的自建房。老爸吴財和老妈符叶都在那里。快到时，就闻到了熟悉的、夹杂著饲料味的空气。自建房的灯光亮著，烟囱冒著裊裊炊烟。

车刚停稳，侄女雯雯就像只快乐的小鸟从屋里冲了出来，扑进吴汐怀里：“爸爸！小叔！”

老妈符叶繫著围裙，手里还拿著锅铲，站在门口，脸上笑开了花：“文仔回来了！快进屋，洗手吃饭！就等你们俩了！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）