2025年11月29日，星期六。

文昌的星期六清晨，是被一阵急促的雨点砸在综合楼307室铁皮窗檐上的声音唤醒的。雨水密集而冷硬，不像东方老家那种缠绵的细雨，而是带著海岛冬季特有的、不讲情面的凛冽。吴晨文在黑暗中睁开眼，床头电子钟的幽蓝数字显示“05:42”，距离起床哨响还有十八分钟。潮汐周期进入第二个工作周的周六，本该是节奏稍缓的尾声，但一种莫名的心悸感，像这突如其来的冷雨，浸透了他的睡眠。他摸过手机，屏幕在黑暗中亮起，没有新消息。但那种不安，像水渍，无声地蔓延。

上午八点，c岗，区域巡查。雨势渐弱，转为细密的雨雾，基地的一切景物——水泥路面、冬青灌木、灰色楼体——都蒙上了一层湿漉漉的灰调。吴晨文穿著雨衣，和搭档老赵沿著既定路线巡视。雨水顺著雨帽边缘滴落，在肩头晕开深色的圆点。这种天气下的巡查，感官变得格外敏锐：脚下积水溅起的细微声响、雨滴打在雨衣上的啪嗒声、远处海风掠过高压线的低啸，混合成一种压抑的白噪音。行至基地边缘一片老仓库区时，老赵指著墙角一处新出现的、不易察觉的裂缝让吴晨文记录：“雨季长了，这些老房子就跟老骨头一样，经不起潮气天天泡著。”吴晨文蹲下身，用冻得发僵的手指在巡查记录本上素描下裂缝的形態，標註位置。那个裂缝，像一道细微的闪电，又像某种不祥的预兆，刻在他心里。他想起父亲吴財那间在风雨中飘摇的自建房猪场，那里的墙基，是否也正在承受连绵阴雨的侵蚀？

上午十点，巡查结束，返回值班室。湿冷的雨衣掛在门口，滴著水，在地上聚成一小滩。吴晨文搓著冻得发麻的手，想喝口热水。手机就在这时震动起来，是母亲符叶的號码，但接起来，却是父亲吴財沙哑、急促，甚至带著一丝从未有过的慌乱的声音：

“文仔！你……你那边能不能请个假？马上回来一趟！”背景音里，有母亲压抑的哭声和嘈杂的人声。

吴晨文心里“咯噔”一下，心臟像被一只冰冷的手攥紧：“爸，怎么了？你慢慢说！”

“猪……猪场出事了！前天开始，好几头大猪就不对劲，发烧，不吃食，今天早上……死了一头！镇上的防疫站的人来了，说是……说是疑似烈性传染病！要全部扑杀！整栏的猪！都要埋掉！”吴財的声音带著哭腔，那是一种天塌下来的绝望，“你妈……你妈她之前进货，借了信用社的钱，还有跟人借的，指望著这批猪出栏还……这下全完了！全完了啊！债主听到风声，都堵到家里小卖部来了！你妈……你妈急得要去撞墙啊！”

信息像一颗炸弹，在吴晨文脑海里轰然炸开。猪瘟、扑杀、债务、逼债……这些冰冷的词汇，瞬间击穿了千里之外的电波，將文昌基地这片纪律森严的“净土”与东方老家那片陷入泥沼的现实残酷地连接起来。潮水並未退去，反而捲来了毁灭性的海啸。

“爸！你稳住妈！我……我马上想办法！”吴晨文的声音不受控制地发抖，他强迫自己冷静，“哥呢？给哥打电话没有？”

“打了！你哥被派到留置点看护，那边规矩很严，流程一环扣一环，根本请不到假！他说想办法凑点钱……可远水救不了近火啊！文仔，家里就靠你了……”父亲的话像重锤，一下下砸在吴晨文心上。那个一向沉默坚韧、用脊樑撑起这个家的父亲，第一次流露出如此脆弱的无助。

“我明白，爸！你看著妈，別让她做傻事！我马上请假回去！”吴晨文掛了电话，手心里全是冷汗，指尖冰凉。他猛地站起身，眼前却一阵发黑，差点没站稳。值班室里其他同事投来诧异的目光。老赵关切地问：“小吴，没事吧？脸色这么难看。”

“没……没事，赵师傅，家里有点急事，我得去找李主任请假！”吴晨文声音沙哑，几乎是衝出值班室。

带班的李副主任听完吴晨文语无伦次、带著哭音的陈述，皱紧了眉头。他沉吟片刻，指了指规章制度：“小吴，你的情况我理解。但基地有规定，劳务派遣人员事假，尤其是这种紧急长假，需要层层审批，而且需要直系亲属的重病或死亡证明……你这情况，属於家庭重大变故，但程序上……”

“李主任！我爸妈现在被人堵在家里！猪死光了，债主上门，妈她……”吴晨文急得眼眶通红，几乎要跪下来，“求求您，通融一下！我不能不管他们啊！”

李副主任看著这个平时沉稳的年轻人此刻的崩溃，嘆了口气，语气缓和了些：“这样，小吴，你先別急。我立刻向上面匯报这个特殊情况。你先把假条写好，写明事由。另外，你哥不是在公安系统吗？看看他那边能不能通过组织渠道，帮忙协调一下地方上的事情，至少先稳定住局面。我们这边，我尽力帮你爭取最快速度批下来。”

本书首发 101 看书网解书荒，1?1???.???超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

“谢谢！谢谢李主任！”吴晨文连声道谢，手指颤抖著开始写假条。每一个字都像有千斤重。“家庭重大变故”——这冰冷的几个字，背后是父母半生心血付诸东流、是整个家庭可能坠入深渊的灾难。

请假流程启动，但审批需要时间。吴晨文回到宿舍，像困兽一样在狭小的空间里来回踱步。他不停地给父亲打电话，询问情况。电话那头，母亲的哭声时断时续，父亲的声音疲惫而苍老。债主们的声音隱约可闻，语气越来越不耐烦。他给哥哥吴汐打电话，吴汐也心急如焚，但留置看护任务需要格外的细致和耐心，纪律严明，一时半刻根本无法离岗，只能隔著电话干著急，承诺儘快把刚发的补贴打回来，但那点钱对於巨额债务无疑是杯水车薪。

无力感，像潮水般淹没了他。他人在文昌，心在东方。基地的高墙和纪律，此刻成了最遥远的阻隔。他第一次如此深刻地体会到，所谓的“潮汐”生活，在真正的现实风暴面前，是多么的脆弱和不堪一击。他那份看似稳定的劳务派遣工作，那点微薄的薪水，根本无法抵御家庭倾覆的风险。他想起自己还曾为“潮汐笔记”、为所谓的写作价值而沾沾自喜，此刻看来，简直是可笑至极的矫情。当生活的根基动摇时，一切精神层面的追寻都显得轻飘飘的。

中午，他毫无胃口，勉强扒了几口饭，味同嚼蜡。雨还在下，窗外一片迷濛。基地广播里播放著轻音乐，试图营造寧静的氛围，但听在吴晨文耳中，却格外刺耳。他想起上一次休假，在家时还觉得父母的焦虑是小题大做，现在才明白，那不过是暴风雨来临前，蚂蚁的本能感知。他自己，就是那只离巢的蚂蚁，在风雨袭来时，才发现家的岌岌可危。

下午一点，李副主任终於带来了消息：假条特批了，但最多只有三天，而且需要他留下紧急联繫方式，保持畅通。吴晨文千恩万谢，立刻开始收拾行李。动作慌乱，几次碰倒东西。他脑子里只有一个念头：回家。

就在他拖著行李箱，准备赶往动车站时，手机又响了。是林珊。

“吴晨文，你……要请假回去？”她的声音带著小心翼翼的关切，显然听说了什么。

“嗯，家里出事了。”吴晨文喉咙发紧，简单说了情况。

电话那头沉默了几秒，然后传来林珊清晰而坚定的声音：“路上小心。需要帮忙的话，开口。別一个人硬扛。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）