2025年12月8日，星期一。

文昌的星期一清晨，是在一种近乎失重的寂静中降临的。连续晴好了两日的天空，再次堆积起灰白色的云层，阳光被严密地遮挡在后面，只在云隙间漏下几缕有气无力的、灰濛濛的光。吴晨文在闹钟响起前醒来，休假进入第三天。出租屋里瀰漫著隔夜泡麵汤料的咸腻气味，混合著旧书报和潮湿水泥地散发的淡淡霉味。投稿后的第一天，世界仿佛被抽走了声音，只剩下心跳在耳膜上鼓譟。那种投出邮件后巨大的虚空感，如同潮水猛然后撤，露出裸露的、忐忑不安的海床。他躺在床上，没有立刻起身，目光空洞地盯著天花板上那片水渍，它此刻看起来像一张模糊的、充满问號的脸。

起床后，他机械地烧水，泡麵。红烧牛肉麵的浓烈香气此刻闻起来有些刺鼻，甚至带著一丝焦灼感。他强迫自己吃完，味同嚼蜡。邮箱界面仿佛烙在了视网膜上，他几乎能想像出那封邮件孤零零地躺在编辑收件箱里，被无数新邮件迅速淹没的场景。理智告诉他，回復不会这么快到来，编辑需要时间审阅，甚至可能石沉大海。但情感上，一种混合著渺茫希望和巨大恐惧的焦虑，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，勒得他呼吸不畅。

上午，他试图继续修订《潮汐笔记》的后续章节，但注意力难以集中。手指放在键盘上，却敲不出连贯的句子。思绪总是飘向那封已发出的邮件，反覆咀嚼邮件正文的每一个用词，担心是否不够谦逊，担心附件是否顺利上传，担心那一万字的样章是否足够有衝击力。这种等待的煎熬，比面对明確的失败更折磨人。他索性合上电脑，决定出门透口气。

他没有走远，只是绕著基地外围墙漫无目的地踱步。冬日的风带著湿冷的寒意，刮在脸上微微刺痛。墙上斑驳的標语、墙角枯黄的杂草、路面深浅不一的水洼，这些平日司空见惯的景象，此刻在他眼中都显得格外清晰，又格外疏离。他感觉自己像一枚被弹出轨道的齿轮，既无法嵌入往日“潮汐”的规律运转，也未能抵达期望中的“新大陆”，只是悬停在尷尬的真空里。投稿这个举动，像一块巨石投入他原本虽压抑但尚可预测的生活泥潭，激起的余波正在扩散，搅动起更深层的不安与迷茫。

中午，他收到母亲符叶发来的语音信息，背景音里夹杂著顾客问价和小卖部老式收音机咿呀的琼剧唱段。

“文仔，吃饭了没？文昌天气怎么样？降温了要多穿点啊。家里……家里没事，你爸去镇上问问那个补偿款的事了，我在看店。你哥刚匯了钱回来，这个月的利息先还上一部分……你安心上班，別操心家里。”

母亲的声音刻意放得轻鬆，但吴晨文还是听出了那强装镇定下的疲惫和沙哑。他知道，所谓的“没事”，不过是暴风雨间歇的短暂平静。父亲的奔波、哥哥的匯款，都只是杯水车薪。那笔巨大的债务，像一头蛰伏的怪兽，隨时会再次张开血盆大口。而他所寄予厚望的“投稿”，此刻看来，是多么的虚幻和不靠谱。一种强烈的自责感涌上心头，他觉得自己把家庭的命运寄托在一件如此不確定的事情上，简直是异想天开。他回復了条信息，语气儘量轻快：“妈，我吃过了，穿的厚，放心。工作上没事，挺好的。你们也別太累。”

下午，天气愈发阴沉，似乎酝酿著一场冬雨。吴晨文回到出租屋，心情比天气更加沉闷。他重新打开电脑，却不再看《潮汐笔记》，而是鬼使神差地点开了各大文学网站和写作论坛，搜索著关於“投稿后等待心情”、“徵文审核周期”、“新人作者如何调整心態”的帖子。他像溺水者抓住稻草一样，贪婪地阅读著那些陌生的经验分享：有人几天就收到回復，有人等了数月杳无音信，有人收到的是措辞温和的退稿信，也有人幸运地一击即中。这些別人的故事，像一面面破碎的镜子，映照出他此刻焦灼的內心，也让他更清晰地意识到，写作这条路上，充满了多少不確定性和偶然性。成功，需要实力，需要坚持，或许，还需要那么一点点可遇不可求的运气。

傍晚时分，手机响起，是哥哥吴汐的视频通话。画面那头，哥哥似乎刚结束训练，额头上还带著汗珠，背景是海口留置点宿舍简洁的陈设。

“文仔，稿子投出去了？”吴汐开门见山，语气带著关切。

“嗯，昨天半夜投的。”吴晨文儘量让自己的声音听起来平静。

（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）