that our flag was still there…”

最后一句他记得。永远记得。每个美国人都记得，哪怕是最烂的美国人。

他深吸一口气，用尽肺部所有空气——那些被酒精浸泡、被香菸燻黑、被生活摧残得千疮百孔的肺——吼出最后一句：

“o say does that star-spangled banner yet wave…

oer the land of the free…

and the home of the brave!”

最后一个音节落下，余音在水泥墙壁间渐渐消散。

寂静。

然后，值班台那边传来掌声。缓慢，清晰，带著嘲讽的节奏。啪，啪，啪。

狱警放下对讲机，站起身，走到柵栏前。他脸上又恢復了那种疲惫的平静，但眼睛里有一丝笑意。

“唱得不错，”他说，“调子全错，歌词漏了一半，感情投入度……零分。但音量满分。”

他顿了顿，“作为奖励，我帮你问了。骑警的报告写得很清楚：你在公园长椅上醒来，没有身份证明，没有財物，只有严重宿醉和『疑似精神异常』的言行。

按程序，我们要把你转到移民拘留中心，等美国领事馆確认身份，如果他们有你的记录的话。整个过程大概需要三到五个工作日。”

弗兰克的脸还挤在钢条间，“三到五天？是你了解美国还是我了解美国，3~5个月都不一定能解决这件事？！”

狱警笑著摇了摇头，又点了点头，没有说什么，走回了值班台，他重新拿起报纸，翻到体育版。

头条標题是：“枫叶队再次失利，季后赛希望渺茫”。

他摇摇头，低声骂了句什么。

弗兰克没听清楚，但他听懂了那个语气——那是全世界通用的、对生活无奈和失败的嘆息。

……

当墙上的时钟指向下午一点三十七分，在加拿大监狱的钢柵栏里，弗兰克正用一支笔，填写著一张决定他命运的表格。

而在芝加哥南区，一千二百公里外的另一个世界，马丁的林肯大陆刚停在北华莱士街2119號门口。

凯伦坐在副驾驶座上，手指无意识地绞著衣角。

她看著眼前这栋房子，马丁的家。

“准备好了？”马丁熄了火，转头看她。

凯伦深吸一口气，点点头。

两人下车。

芝加哥冬日的风从街道尽头刮来，捲起地上的垃圾和尘土。

凯伦下意识地拉了拉衣领。

门没锁，在加拉格家，锁门的意义不大。

推门进去，客厅里的景象像一幅定格动画：菲奥娜、史蒂夫、伊恩和维罗妮卡围在破旧的沙发旁，空气里瀰漫著焦虑、香菸味，还有维罗妮卡身上那股廉价的香水味。

她刚结束今天的熨斗烫衣直播工作，身上还穿著一件热辣的紧身t恤。

菲奥娜正在说话，声音疲惫但急切：“……托尼说他会登一则寻人启事。今天是星期五，残障费领取日。

老爸从来不错过那张支票。他在角落等著，不等邮差从吉普车上下来，就迫不及待地去抢——就像饿狗扑向肉骨头。”

她停顿了一下，手指无意识地揉著太阳穴。

这时马丁和凯伦走了进来，所有人的目光瞬间聚焦，先是马丁，然后是他身后的那个女孩。

伊恩原本想对菲奥娜说的话转了个弯，对马丁说：“马丁，黛比需要你。情况……不太好。”

他的声音很低，带著担忧。

马丁没问细节：“在楼上？”

菲奥娜点头，站起身。她的眼睛下有浓重的黑眼圈，像被人用炭笔画了两道。

三人上楼，凯伦犹豫了一秒，跟了上去，楼梯吱呀作响。

黛比的臥室在二楼走廊尽头，门虚掩著，里面传来压抑的抽泣声。

马丁推门进去，黛比坐在床边，双手捂著脸，肩膀一抽一抽。

听到声音，她抬起头。

九岁女孩的脸上掛满泪水，鼻子通红，眼睛里那种早熟的精明此刻被纯粹的恐惧取代。

看到马丁，她几乎是扑过来的，一头扎进他怀里，像受惊的雏鸟归巢。

“好了，好了。”马丁抱著她，手轻轻拍著她的背，“再说一遍，黛比。你听到別人说什么了？”

黛比抽泣著，口齿不清，话语被哽咽切碎：“霍莉……霍莉说……她在霍尔斯特德站台下……

看见一具尸体……脸朝下……衣服是牛仔外套……像老爸那件……”

她说不下去了，把脸埋在马丁胸前，眼泪浸湿了他的衬衫。

马丁抬起头，和门口的伊恩对视一眼，两人都听清楚了。

“黛比，霍莉说她在霍尔斯特德站台下看见一具尸体，不代表那就是弗兰克。

你要相信弗兰克的生命力——那傢伙像蟑螂，核弹炸过都能活下来，他不会有事的。”

黛比抬起头，泪眼朦朧地看著他：“你说的是真的吗，马丁？”

“真的。”马丁点头，动作很轻但肯定。

史蒂夫站在菲奥娜身后，双手叉腰，语气篤定地补充：“那不是你老爸，黛比。如果是的话，警察肯定已经联繫我们了。。”

菲奥娜蹲下身，抓住黛比的一只手。她的手很凉，但握得很紧。

“宝贝，”她声音温柔，但眼睛里闪著怒火，“霍莉说的话你能当真吗？她小学五年级留级了四年，都十七岁了还没读初中。明天我去学校，非得揍爆那个小贱人不可。”

马丁也点头：“黛比，菲奥娜说得对。我也是因为凯萨琳有些蠢才甩了她的，姐姐不聪明，妹妹更蠢。霍莉就是那种人。”

这话半真半假。

凯萨琳的事是真的，但甩她的原因复杂得多。不过现在，真相不重要，安慰重要。

史蒂夫继续附和：“听著，黛比，那个女孩显然就是胡说八道。你爸爸怎么会去霍尔斯特德站呢？他住在相反的方向。”

话音刚落，楼梯上传来脚步声。

利普走了上来，他刚从艾莱铂酒吧回来，听到了史蒂夫的最后几句话。

“那可不一定，史蒂夫。”

利普靠在门框上，双手插兜，“你昨晚在艾莱柏酒吧跟他分別时，他看上去怎么样？”

这句话像一颗石子投入平静的水面。

菲奥娜霍然站起身，转向史蒂夫：“什么时候？”

史蒂夫愣了一下，他掏出烟盒抽出一支，下意识地想点燃。打火机咔噠一声，火苗窜起。

“十点，十点半吧。”

他儘量让声音听起来隨意，“我去道歉，请他喝了一杯。然后就回家了。”

烟点燃了，他吸了一口，吐出烟雾。

菲奥娜盯著他：“那你为什么没有告诉我？”

这时，楼下传来沉重的脚步声，凯文走了上来。

他先是看向马丁，然后像是突然想起了什么，拍了一下额头，目光转向菲奥娜。

“菲奥娜，”他说，声音低沉，“我能跟你说几句吗？”

菲奥娜看了他一眼，又看了史蒂夫一眼，然后走向凯文。

两人退到走廊里，凯文即使压低了声音，但声音还是隱约传进来。

“……他们在轨交站台下发现一具尸体……”

后面的话听不清了，但也足够了。

黛比发出一声短促的呜咽。