“要，”维罗妮卡说，“不是为了弗兰克，是为了她。”

她指了指门外，指向那个在弟弟怀里痛哭的女孩。

厨房里，史蒂夫刚刚用手机打完电话。

他联繫了一个“专业人士”老卡尔，那人声称只要钱到位，可以把任何人从任何地方弄回来，只要那人还活著。

费用是五千美元，现金，预付一半。

史蒂夫答应了，他不在乎钱，只在乎时间，越快越好。

掛断电话后，他走到厨房门口，看向门廊。

他看到菲奥娜在马丁怀里哭泣，看到马丁轻轻拍著她的背，看到其他人沉默的表情。

他转身走回厨房，从水龙头接了杯水，漱口。血水吐在水槽里，染红了不锈钢表面。

凯文走进来，递给他一包冰。

“敷一下，”凯文说，“不然明天会更肿。”

史蒂夫接过，按在脸上。冰冷的感觉缓解了疼痛，但缓解不了其他东西。

“她会原谅你吗？”凯文问。

史蒂夫摇头：“不知道。”

凯文看著他，想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀。

门廊上，菲奥娜的哭声渐渐平息。她从马丁怀里抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错。

她用袖子擦了擦脸，动作粗鲁但真实。

“对不起。”她说，声音沙哑。

“不用你来说这句话。”马丁说。

菲奥娜深吸一口气，站直身体，她看向门內，看向那些等待她的弟弟妹妹，然后她转身，走回了屋里。

经过厨房时，她看了史蒂夫一眼。

然后她走上楼，脚步声在楼梯上渐行渐远。

史蒂夫站在原地，冰袋按在脸上，看著她消失的方向。

墙上的时钟指向下午三点零九分。

……

一个多小时后，老卡尔开著他的那辆房车来到了加拉格家门前。

那玩意儿停在路边，像一头搁浅的金属鯨鱼。

史蒂夫与凯文率先走出门。

史蒂夫看到车，点了点头。凯文一边拉紧外套拉链抵挡寒风，一边瞪大了眼睛。

“这他妈什么玩意儿！”凯文的声音在冷空气里格外响亮，他指著那辆破旧的美式復古房车，表情像生吞了只苍蝇。

史蒂夫双手插在裤兜里，肩膀耸了耸，试图显得轻鬆，但左脸颊的肿胀和破了的嘴唇让他看起来有些滑稽。

“我们的座驾，凯文。”他走到车厢门边，那门发出刺耳的吱呀声被拉开。

凯文跟著爬上车，嘴里依旧没停：“休想让我一路开著这破玩意儿到多伦多去！”

房车里面，座椅的绒布磨损得露出底下发黄的海绵，但好歹空间宽敞，中间甚至有个小桌板，对面墙上掛著一台小小的、边框厚得能当武器的液晶电视。

史蒂夫第二个完全登上房车，他拍了拍凯文的胳膊：

“我们轮著开，而且，”他指了指那台电视，“有液晶电视，能看片儿。路上再搞几杯莫吉托，睡个好觉，明天一早就能把弗兰克接回来了。轻鬆得像次公路旅行。”

“公路旅行？”凯文哼了一声，“带著个麻烦精弗兰克偷越国境的公路旅行？还莫吉托……

我们怎么让他越境？那老混蛋连张护照都没有，！”

这时，马丁也踩著伸缩踏板走了进来。

他听到了凯文的疑问，没看史蒂夫，而是將目光投向后面那个矮胖、头髮花白、戴著副花头巾的男人。

“卡尔，”马丁开口，声音平静，“你还是以前那一套吗？”

老卡尔看向马丁，笑了笑，露出几颗金牙，点了点头。

凯文看看马丁，又看看老卡尔，问道：“卡尔，你以前就靠这车……过关？”

老卡尔瞥了马丁一眼，见后者没什么表示，便老实回答道：“几百次了。”

“是吗？”凯文来了点兴趣，“都带过什么？走私酒？”

“一般带大麻，”老卡尔语气平常得像在说运送西红柿，“有时候是处方药，止痛药之类的，俄亥俄和加拿大那边价格差挺多。也带过人。”

“非法移民？”凯文追问。

老卡尔又笑了笑，这次没回答，算是默认。

马丁这时已经走到车厢中部，停在一块看起来平平无奇的木板前。

他伸出指关节，在木板上不同位置敲了敲，声音有实有空。

然后，他在某个特定位置用力一按，只听一声轻微的“咔噠”，一块大约两英尺宽、四英尺高的木板像小门一样向內弹开了一道缝。

马丁抓住边缘，把它完全拉开。

后面露出一个极其狭窄的垂直空间，宽度仅容一个成年人勉强站直，深度不过一尺有余，像是个给幽灵准备的衣柜。

內壁贴著粗糙的灰色隔音棉，底部有个小小的透气孔。

凯文凑过去，探头看了看那逼仄的空间，倒吸一口凉气。他首先转向马丁，脸上写满了不可思议：“马丁，你怎么对这玩意儿这么清楚？！”

马丁关上那扇隱秘的小门，木板严丝合缝地恢復了原状。“老卡尔和我打过交道。”

他简单地解释，走到车厢尾部，透过沾满污渍的后窗看向外面:

“他不是惹事的那种黑帮分子，只是……提供特定运输服务。信誉还行。”

凯文又看向老卡尔，眼神里多了点敬畏，或者说，是对某种地下行当的直观认识。

“非法移民没少带吧？”他压低声音问。

老卡尔只是笑著点头，点燃一支没有过滤嘴的香菸，深吸一口，烟雾在浑浊的车內空气里盘旋。

“准备好就出发？晚上车少，边境那边我熟。”

这时，菲奥娜也来到了车上，抱著胳膊，看了一眼那个被马丁打开又关上的“幽灵柜”，什么也没问。

她和马丁一起下了车，站在路边，目送这辆喘著粗气的破旧房车启动、掉头，然后晃晃悠悠地驶离南区街道，融入芝加哥夜晚的车流，朝著北方，朝著加拿大边境的方向而去。

车尾灯渐渐消失在街角，像被寒冷吞噬的余烬。

……

几个小时之后，晚上八点左右。

敲门声响起，不疾不徐，带著点公事公办的礼貌。

马丁刚洗完澡从二楼下来，头髮还湿著，穿著一件简单的灰色长袖t恤和运动裤。

他与凯伦的“瑜伽切磋”有助於消耗过剩的精力，也让头脑暂时从加拉格家的烂摊子里脱离片刻。

此刻凯伦已经回了地下室，她对那里马丁的床情有独钟。

利普坐在餐桌旁，面前摊著微积分课本和草稿纸，眉头紧锁，铅笔在指尖飞快转动。

菲奥娜在厨房水槽边，用力擦洗著一个已经看不出原色的平底锅，金属摩擦的声音有些刺耳。

她的动作带著一股狠劲，仿佛锅底粘著的是弗兰克的脸，是那些信用卡帐单上的数字，是她怎么也洗不乾净的生活。

心烦意乱，写在她每一个紧绷的关节上。

马丁过去开了门，门外是托尼，穿著笔挺的警察制服。