这话半是恭维，半是真心。托尼对篮球的热情和对孩子们的耐心，她是知道的。

托尼被她笑得有点不好意思，摸了摸后脑勺：

“都是些八岁的孩子，基本就是教他们別把球扔到观眾席，能碰到篮筐附近就算胜利。”

“谦虚了吧，”菲奥娜说，语气缓和了不少，“你当教练，是那帮小傢伙走运。”

“有个小傢伙，”托尼笑著说，试图让气氛更轻鬆，“每次投篮前，非得舔一下篮球，说是能带来好运。真是莫名其妙，我每次都得多带消毒湿巾。”

他摇了摇头，然后，仿佛鼓足了勇气，看著菲奥娜的眼睛，“我希望……你能过去。参加晚宴。”

菲奥娜惊讶地睁大了眼睛，完全转过身来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：

“参加晚宴？我？去圣史蒂芬？”

“对。”托尼点头，语气变得急切而认真，“瑞朵林太太和伊利加拉斯太太主厨，所以……”

他顿了顿，脸上露出一种追忆往事的神情，“会有你最爱吃的波兰蒜肠，和博洛尼亚肉酱面。”

这两个词像一把小小的钥匙，轻轻拧动了时光的锁，菲奥娜怔住了。波兰蒜肠和博洛尼亚肉酱面。

那是他们五岁的时候，在托尼家后院玩过家家，玩“结婚”游戏时，小菲奥娜坚持“婚礼宴会”上必须有的食物。

她当时说得一本正经，仿佛那是世界上最美味、隆重的东西。小托尼拼命点头，表示完全赞同。

菲奥娜的眼神恍惚了一下，似乎穿越了十几年的时光，看到了那两个脏兮兮、却无比认真的小孩。

隨即，现实冰冷的触感又回来了。

她皱了皱眉，不是厌恶，而是一种掺杂著窘迫和疏离的情绪。

“教会那帮姑娘，”她低声说，带著点自嘲，“都挺八卦的。”

她指的是那些从小一起在教会学校长大、如今大多过著“体面”生活的女孩们……她可以想像那些目光和窃窃私语。

“管他什么教会姑娘！”托尼立刻说道，声音提高了些，带著点认真的保护欲，“你是我的客人。”

菲奥娜抬手摸了摸脖子，那里似乎有些发紧。

她移开视线，看向窗外沉沉的夜色。“从被他们踢出唱诗班以后，”她的声音很轻，几乎像在自言自语，“我就再没踏进过那里。”

那是很久以前的事了，具体原因她忘了，或者说不愿记得。

就在这时，托尼別在腰间的对讲机响了，发出刺耳的电流声，打破了厨房里微妙的气氛。

里面传来同事蒂平模糊的声音：“托尼，你在哪儿？78街便利店有人报警，说是骚扰，需要人过去看看。”

托尼赶紧按下对讲机：“收到，蒂平，我就在附近，马上过去。”

他鬆开按键，歉意地看向菲奥娜，把手里几乎没动的咖啡杯匆匆塞到她手里。

“那……下周四？”他后退著向门口走去，眼神里带著恳求，“七点，圣史蒂芬教堂侧厅。让我想想吧。”

菲奥娜接过杯子，下意识地说，这通常是她婉拒的开场白。

但托尼了解她，或者说，他自以为了解。“没问题！”他立刻接道，脸上又露出那种灿烂的、带著点执拗的笑容，仿佛“让我想想”就等於“我同意了”。

他已经退到了门口，手搭在门把上，“七点啊！別忘了！”他又强调了一遍。

菲奥娜看著他急切又满怀希望的样子，终於，无可奈何地、轻轻地点了点头。

托尼的笑容瞬间放大，像得到了最重要的承诺。

他最后挥了挥手，转身拉开门，冷风再次灌入，然后门被关上，他的脚步声匆匆消失在门外。

菲奥娜站在原地，手里拿著那个冰冷的咖啡杯。她低头看了看里面深色的液体，又抬头看了看紧闭的大门。

厨房里恢復了寂静，只有水龙头细微的滴水声，啪嗒，啪嗒。

一丝极淡的的笑意，掠过她的嘴角，然后迅速消散，被深深的疲惫和茫然取代。

她转身，把杯子里的冷咖啡倒进水槽，褐色的水流旋转著消失在下水道口。

窗外，夜色如墨。

北去的破旧房车里，史蒂夫与凯文，卡尔轮换驾驶，顛簸在通往边境的公路上。