马丁伸手碰了碰她的脸。皮肤温热，带著汗水的微湿。

凯伦闭上眼睛，蹭了蹭他的掌心，像只被驯服的猫。

“你不需要做那些。”他说。

“我想做。”凯伦睁开眼睛，眼神坚定：“因为如果有一天你腻了，如果你走了————我不知道我会变成什么样。

可能会真的变成那种公共汽车，可能会更糟。

所以我要对你好，好到你捨不得扔掉我。好到就算你有十个女人，我还是对你最好的那个。”

她的逻辑混乱，但情感清晰得像刀锋。

马丁知道这不是健康的爱。

这是溺水者抓住浮木的爱，是饿鬼看见麵包的爱。

但这是凯伦能给出的全部，是她扭曲世界里唯一的光。

“睡吧。”他说，拉她躺下。

凯伦顺从地躺下，钻进他怀里。

她的呼吸渐渐平稳，但手指还抓著他的手腕，像怕他会在她睡著时消失。

窗外，芝加哥的夜晚继续著。

远处有警笛声，忽远忽近，像这座城市永不停止的心跳。

更远处，密西根湖在黑暗中静静涌动，湖水拍岸的声音被风声掩盖。

马丁盯著天花板上的水渍鸟。

它还在那里，翅膀展开，像是隨时要飞走，但又永远飞不走。

就像这栋房子，就像南区，就像怀里这个女孩，之前被某种无形的东西锚定在这里，挣扎，但逃不掉。

凯伦在睡梦中嘟囔了一句什么，含糊不清。她的手鬆开了些，但没放开。

马丁闭上眼睛。脑海里浮现娜塔莉的脸，金色头髮扎成低马尾，嘴角有颗很小的痣，笑起来时眼睛会眯起来。

她確实很美。也很聪明。

但他没告诉凯伦的是，他需要的从来不是更多女人。

他需要的是別的。是力量，是筹码，是在这个狗屎世界里不沉下去的办法。

女人可以是慰藉，可以是工具，可以是很多东西，但从来不是答案。

答案在別处。

在更黑暗的地方。在芝加哥那些灯光照不到的角落，在权力与金钱流转的暗流里，在生存这本厚书的下一页。

怀里的凯伦动了动，把脸埋得更深。她的呼吸温热，规律。

马丁睁开眼睛，盯著黑暗。

明天会下雪，天气预报说过了。雪会覆盖南区那些坑洼的街道，盖住垃圾，盖住血跡，盖住一切不堪。

但雪总会化，到时候，一切又会露出来，比如被冻成冰块后成为医疗项目材料的流浪汉。

他轻轻抽出手，凯伦没醒。他起身走到窗前，拉开窗帘一条缝。

街道上空荡荡的。街灯在寒风中摇晃，投下摇晃的光圈。

马丁想起凯伦刚才说的话，“我愿意做任何事”。

任何事————

他放下窗帘，走回床边。

凯伦还在睡，眉头微皱，像在做什么不安的梦。

他躺下，她自动滚进他怀里，手脚缠上来，像藤蔓缠绕著树干。

马丁闭上了眼睛。

明天，明天再说。

今夜，至少在今夜，他爱眼前的这个女孩，也愿意让这个女孩相信她是被爱的。

让她相信她的“任何事”有价值。

让她相信这个寒冷世界里有处小小的、温暖的巢穴，属於她。

这不算承诺，只是一个小小的谎言，芝加哥式的谎言。