敲门的三秒后，门开了。

凯伦站在门內。

她穿著一件格纹衫叠藏青拼帽衫睡衣，隨性又透著清爽，领口有点大，露出锁骨和一小片胸前的皮肤。

她的头髮凌乱，但眼睛很亮，看到马丁时，笑意从嘴角蔓延到眼角。

“你来了。”她说，声音柔软，像刚睡醒。

她侧身让他进来。

屋里很暖和，暖气开得很足，空气里有咖啡的香气，还有某种更微妙的、属於凯伦的海鲜味道。

门在身后关上。

当马丁在凯伦家的橡木餐桌旁坐下时，墙上的老式掛钟正好敲响八点五十。

钟摆的节奏像衰弱的心臟，每一下都带著木质结构鬆动的轻微咔嗒声。

希拉端著托盘从厨房走出来，脚步很轻，心情显然很不错。

托盘里是两份早餐：煎蛋、培根、烤麵包，还有两杯橙汁。

她把一份放在马丁面前，动作小心翼翼，像是怕惊扰了什么。

“早餐来了，马丁。”

希拉说，声音里有种掩饰不住的欢快，像刷在旧墙上的新漆。

然后她转向凯伦，表情瞬间柔软下来，眼睛里溢出满得要溢出来的爱意。“还有你，亲爱的。”

凯伦坐在马丁旁边，头髮散在肩上。

她对希拉笑了笑，然后她的眼睛一直看著马丁，像向日葵跟著太阳转。

希拉看了看掛钟，手指在围裙上擦了擦，留下一道水渍。

她深吸一口气，像是在鼓起勇气。

“弗兰克也该下来了。”她说，声音有点紧，“我去把他扶下来。”

她转身走向楼梯，脚步比刚才快了些，像在逃离什么。

马丁拿起叉子，叉起一块煎蛋。

蛋煎得有点老，边缘焦黄，但他不在意。

凯伦靠过来，一只手搭在他大腿上，另一只手拿起自己的叉子，叉了一小块培根，送到他嘴边。

“张嘴。”她说，声音带著清晨特有的沙哑和亲密。

马丁吃了下去，培根有些咸，油脂在舌头上化开。

他一边咀嚼，一边从口袋里掏出手机，单手给阿特沃特发简讯。

“手机准备好了吗？”他打字。

十秒后，回復来了：“六个，预付卡，充了一百块话费。什么时间来拿？”

马丁回了个“九点三十”，收起手机。

这时楼梯上传来动静。

先是拐杖敲击木台阶的声音咚，咚，咚，节奏不稳，像脚的鼓手。

然后是脚步声，两个人的，一轻一重。

弗兰克出现在楼梯口。

他穿著一件皱巴巴的衬衫，裤腿一只卷到膝盖，因为下面打著厚厚的石膏。

石膏是米白色的，上面有各种涂鸦：

一个歪歪扭扭的骷髏头，一行字“操蛋的生活”，还有几个看不清楚的签名大概是医院里其他病人的杰作。

他的左手拄著拐杖，右手搭在希拉肩上。

希拉比他高一些，被他压得肩膀倾斜，但脸上带著一种近乎虔诚的表情。

她在支撑他，在照顾他，在履行某种她认为重要的职责。

“慢点，弗兰克，”希拉说，声音轻柔得像在哄孩子，“还有三级台阶。”

弗兰克没说话。

他的眼睛半眯著，像是还没完全醒，或者宿醉与运动的疲惫还在。

他一步一步挪下最后三级台阶，拐杖在木地板上留下一个个圆形的压痕。

在希拉的搀扶下，他径直走向餐桌的主位。

那是埃迪·杰克逊之前坐的位置，高背椅，扶手已经磨得发亮。

希拉从旁边拿过一个厚垫子，放在椅子上，然后扶著弗兰克慢慢坐下。

整个过程里，弗兰克没看马丁，没看凯伦，甚至没看希拉。