“叩叩。”

敲门的脆响传遍过道，不知是隔音太好还是房里的人没发出声息，整个二楼都安静得叫人脚底生寒，黑暗里仿佛藏著一只鬼怪，正虎视眈眈地盯著不请自来的闯入者。

“楼藏月，我要进来了。”徐归舟大声说完，扭开门，用手电筒往里照。

书本散落满地，各种语言落魄地躺在地上，在凌乱里组成一场爆发。

他动作一停。

被微弱的光晕覆盖到的人站在落地窗前，华贵的西装整齐地穿在身上，徐归舟根本看不到一丝错乱，像是焊在她身上般。

他稍稍放下点心，说：“楼藏月，我是徐归舟，不知道周酌云有没有跟你讲过，不过我觉得她应该是没有讲过，可能在等我主动告诉你？其实不瞒你说我……”

话音戛然而止，他猛然发现一件事。

他说了这么长一串话，楼藏月都毫无反应，像尊任由风吹雨打也不动弹的雕塑，只注视著窗外，內里的混沌渗透到表皮，几乎要捅破那具脆弱不堪的躯壳。

周身漆黑到仿佛比谢不辞的眼睛还要黑，冰冷里夹杂著无情，就像切断了和世间的联繫。

他心里莫名其妙有点慌张，连忙走过去把手搭在她肩上：“楼藏……！”

在被碰到的一瞬间，窗前的人仿佛被按下机关，反手將他钳住砸在地上。

徐归舟：“？”

完全没反应过来的徐归舟茫然地躺在地上，心想怎么还真被揍了？

直到被脸上砸下的一滴温热唤回思绪。

他看向跪在身旁的人，那张空洞的脸上沉默地、缓慢地流下被万家灯火照亮的晶莹，潮湿地覆盖住整张看不清的面孔。

“楼藏月？”他挥了挥手，“听得到我说话吗？”

楼藏月还是一动不动。

她静静地看著他，又仿佛没在看他，犹豫著伸出手，却又停在半空，宛如一片摇摇欲坠的树叶，在秋末里乾枯，直至死亡。

徐归舟握住那只纤细的手腕。

那只手猛地颤动，薄薄的皮肉包裹著快要突出的骨头，紧接著身旁的人浑身都在微微地抖动，像是害怕又像是不敢相信，在长久的沉默后逐渐平復。

他將那只手按在脸上，冰凉的掌心覆盖在冰凉的脸上，完全就是两块冰在互相碰撞，做不到一点热传导。

共享的体温，却毫无温度。

他轻嘆一声，单手比道：“看著我，楼。”

就像过往无数次那样，他站在她面前用手呼唤她的名字。

“楼”

“请看著我”

在她无数次拒绝聆听声音的时候。