“系统也要睡觉？”

“都化形了，肯定得来点吃喝拉撒陪伴一下宿主吧？”三三说，“想吃青柠味的薯片了，待会儿给我买点。”

“我不需要这种陪伴。”

“我需要。”

徐归舟：“……”

当初到底是谁说不懂人类的感情的？这不是把人类的无赖表现得淋漓尽致吗？话说其他系统流也是这样的吗？

他无意识地把玩了会儿玻璃瓶，堆叠的星星在摩擦中发出“沙沙”的声音，吵得三三怒吼道：“安静点！”

愤怒到连机械音都能听出感情了。

徐归舟停下动作，看著瓶子里由各色的这条匯聚而成的星星海。他看上去像是在思考又像是在走神，定在原地好半晌，才慢慢地拔出木塞。

他隨手拿出一颗蓝色的星星拆开，动作极缓极慢，呼吸在静謐中屏息，只剩下心跳的迴响震颤耳膜。

细长的纸条被平铺在掌心，徐归舟望著里面的字，忽然有些听不见周围的声音了。

“2024.7.9 今天的饭吃到头髮了。討厌你五秒钟。”

他默念好几遍，突然无声地笑起来。笑了许久，他才收起表情，小心翼翼地將纸条摆到桌上后，面无表情地拆下一颗星星。

“2024.6.31 今天的糖醋排骨很好吃。表扬你三秒钟。”

“2024.4.1 十岁生日快乐。二十八岁生日快乐。愿幸福环绕徐归舟。”

“2023.1.21 和妈妈吃了火锅，她烧的可乐鸡翅有点糊了，但还是很好吃。除夕快乐，我很开心，你也要开心。”

“2022.10.23 睡了一整天，很开心。夸夸你。”

“2021.5.4 不想上课，好烦。你快去给校长託梦，让他多放假。”

“2020.3.12 发烧了，吐了一天（泪渍）好难受。你在哪？为什么■■对不起，別丟下我■■我想你（泪渍）”

“2019.7.14 原来你那时候这么疼吗？”

“2018.4.1 討厌你討厌你討厌你討厌你討厌你（泪渍）骗子（泪渍）我不会原谅你的。討厌死你了（泪渍）我爱（划）我恨（划）我■我恨你。你现在开心了吗？”

“2017.9.10 我一点也不喜欢画画。討厌白色，也討（划）”

“2016.11.8 阿姨说我长得好看，多给我送了两块肉。嘿嘿^-^”

“2015.6.27 学习好累，你是怎么考得那么高的呀？可不可以回来教教我qaq”

“2014.4.4 妈妈半夜做噩梦醒了，她一直在哭，说梦里找不到你了。我不知道说什么，只能抱著她。你现在走到奈何桥了吗？什么时候回来看我们？”

……

皱皱巴巴的纸条、涂满黑圈的纸条，各种各样的的纸条被整齐地平铺在桌面上，飘逸的字跡隨著时间的远去而变得歪斜稚嫩。

那些被埋葬在岁月里的、无人知晓的流年正悄悄地露出冰山一角。它们藏在只言片语中，在细碎的宣泄里迸发出暴烈的情绪。

事到如今、事到如今——

徐归舟瘫坐在椅子上，他在此刻发现呼吸是件非常困难的事，每次吸气都在灼烧五臟六腑，疼得他根本站不稳。

他浑身颤抖，手却稳稳地捧著一张没有任何摺痕的字条，上面一笔一划地写著：

“愿幸福常伴你身侧。哥哥，我无可救药，可我真的好爱你。”