【这不是诅咒，也不是胡言乱语，而是冰冷的现实，因为门后是现实。】

【她若没有能在现实活下去的能力，也就是能在经济上独立，用大白话来说就是赚钱的本事，又怎么可能在这个世道活下去呢？这不是光有决心就能抹平的鸿沟。】

【如果她活不下去，会怎么选择？这又回到了我的答案。】

【哪怕她有能力参加劳动，堂堂正正赚钱谋生，也要面对社会的剥削，在经济上仍是奴隶地位。】

马玉难免感到失望。

若是这样，那出走还有什么意义呢？

或者说，反抗註定是绝望，那又何必反抗呢？

【你莫要认为，门不该推开，娜拉不该走。】

【若是这样，易卜生也不会创作娜拉。他是自由主义者，笔下人物反映著那个时代的思潮，也就是彼时欧洲的妇女解放运动；“出走”是人格独立的宣言，任何反抗没有口號做支撑，註定引不起广泛共鸣。】

【可他陷入了出不来的死胡同，笔下的人物依赖个人反抗，提供不了解决后续的答案，但並不意味你也进了绝路。】

【你千万不要把自己看做娜拉，因为这仅仅是虚构的人物。】

有道理！

马玉连连点头，可能是她的眼界太窄了，只认得一个娜拉。

【你应该看看广阔的欧洲大陆，那有蔡特金、卢森堡等人，她们不仅仅是出走的“娜拉”，还试图让“娜拉”们出走后，像男人一样参加社会劳动后，能获得整个劳动阶级的解放，她们是如秋瑾一般的英雄。】

【当然，我不能要求你成为斗士，因为我觉得自己都不算斗士。而是说，当你將对未来的疑问，与劳动百姓的命运联繫起来时，或许能获得更开阔的视野。】

【因此，你可以看看她们走的路，想来能解答你的困惑。相关书籍你可以去燕京大学，找那个八字鬍图书馆主任，也就是守常先生帮忙搜集，报我的笔名就行。】

一番话给马玉看得心潮澎湃。

所提到的名字她从未听说过，也是第一次才知道远在西洋，还有如秋瑾一般的女战士，在为这些壮烈的事业奋斗！

这位竹君子的眼界真是开阔，居然对西洋的事物也一清二楚，这次真是问对人了！

【至於未来，我无法替你选择。因为你是自由的，未来在你自己手中，我只能给出些许浅见。】

【教育的目的，从来都不是为了让你成为被谁喜欢的“客体”，这是一个哲学概念，你或许理解不了。通俗点说，不是让你变成奶奶手心里的乖宝宝，而是让你能成为一个独立的人，一个敢於出走的娜拉。】

【长辈的劝告，或许出自亲情的考量，但这未免不是旧时代的枷锁。你可以倾听他们的声音，但不必將这些声音，当做刻进你灵魂中的律令。】

【燕大虽不招收女学生，但学问並不局限在书斋內；无论是上女高师，还是来燕大旁听，都只是获取学问途径之一。】

【你不应该想著，燕大为什么不招收女学生；而应该想著，如何让燕大开始招收女学生。】

【这不是一个人能办到的事情，你若做，我支持你们。我想《新青年》的全体同人，也会全力支持你们，可这个头若是让男人来起，岂不还是扮玩偶的娜拉？】

马玉捂住了嘴，热泪盈眶。

竹君子跟那些假装出主意，实际上劝你遵守规矩男人不一样，难怪能写出《药》这种小说！

就像现在的各处校园中，有的男生劝女生要尊崇礼教，日后好在家中相夫教子；有的男生则递给女生《新青年》，探討“德先生”“赛先生”“费小姐”，思想差距一目了然。

而竹君子不仅给出了答案，还支持你去打破礼教束缚，去爭取女学生就读最高学府的机会，不是越俎代庖地说：“你且等《新青年》来起这个头。”

这样的回答，怎么可能让人不感动？果然温润如竹，想的真周到！

马玉哭了笑，笑了哭，擦乾净眼泪。

【你信中提到的读书人，让我深受触动，说明你很热爱生活，能看清周围人的样子。】

【你所描述的这位读书人，恰似这个时代的文人的困境；当旧世界腐朽欲坠，新世界还未明朗，那身长衫，那捲圣贤书，便成了他们最后的屏障。】

【体面、可敬、可悲......因为他们尚未彻底麻木，还有维持精神尊严的思想，比许多人都要清明......】

【我正想以此类人物为蓝本，创作一部新的小说，如果一切顺利，过些时日你便能在《新青年》上看到。届时，或许能更形象的解答这个问题。】

【末了，我想说，这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。因此不必急於一时，路总是慢慢找出来的，你是，《新青年》的诸位同人亦是。】

【如仍有疑惑，欢迎你回信。】

【祝学业顺利，身体健康】

【竹君子】

【民国七年九月二十日】

竹君子居然要写新小说了！

马玉很小心地將信件叠起来，收进信封中，朝屋里奔去。

奶奶见此，在后面喊道：

“小玉儿，小玉儿！你爹娘就要到家了，你要去哪？”

年轻的女孩总是像风，马玉头也不回，一步踏进大门：

“回信！”