.....

午间。

燕大哲学教员室內。

胡適与傅孟真没急著去吃饭，各自手捧一本今天发行的《新青年》，耐心地通篇翻阅。

傅孟真看到他的那篇《再论戏剧改良》，神色极其复杂。

前几天把这论文的手稿递给吴竹看，得到的回答却是什么？

“你认为旧戏是封建伦理的载体，通过戏剧的形式强化伦理观，加强封建统治，我很赞成这点。”

“同时你主张的写实主义，我也赞同，戏剧直面社会问题嘛！而不是搞那些歌颂权贵、迷信鬼神的玩意，这很好。”

“......总体来说有好有坏，优点非常明显。”

当初听到这些评价，他其实很受用，没想到吴竹紧接著话锋一转。

“但缺点也明显。”

“言辞激烈如放炮，但通篇以西洋戏为唯一標准，实际上是文化自卑。”

“再就是以自己这个『有思想的人』为標准，而去反对『下流人』喜欢的情节，这不是对百姓赤裸裸的文化霸权？”

“还有这，你都能指出旧戏的內容是『独夫、宦官、宫妾、权臣』，可我不理解你为什么会主张改良表现形式，两者虽然互有影响，但说到底，难道不是內容决定表现形式吗？”

“对於旧文化的批判，应该以扬弃的態度，取其精华去其糟粕，而不是像你这样形上学的通篇否定。”

“一不能深入百姓各阶级的需求，二不能在如今落地。眼里只有易卜生、希腊悲剧，忽视眼前劳动百姓的悲剧，我若不说，到最后只会成为象牙塔里的互相吹捧。”

本来以为吴竹真是戏剧门外汉，没想到一通话下来给他批的体无完肤，简直不留一点情面。

当时两人大吵，可他也没有反驳的空间。说是爭论，实际上被换著花样骂，最后只能不欢而散。

最后把东西拿给胡適来看，得到的却是夸讚，更让他对吴竹的话產生怀疑。

难道胡適这位留洋归来的博士，还比不过整日泡阅览室，跟图书管理混在一起的乡下青年吗？

如今他的一篇专题论文，跟吴竹的《孔乙己》並列，总感觉不太自在。

怎么说呢......对比起来差距还是挺大的，这点不得不承认。

“孟真，看看这篇《孔乙己》，写得真好！”

胡適温和的话，打断了傅孟真的思索。

傅孟真翻到第一页，试图找出缺点，可读著读著，眉头渐渐舒展，长嘆道：

“確实是好小说，孔乙己从最初的形象，到最后的淒凉，画面好像就在我眼前，短短的几页，把人物的魂都勾出来了。相比之下，我这长篇大论，少了几分烟火气，或许就像吴竹说的那样，我的文字终究离百姓太远。”

“唉，你这话就错了。论文有论文的受眾，小说有小说的受眾。论文是严肃的论证，自然没法像小说那样，写得酒香扑鼻。”

胡適放下手中的书，语气转变成一贯的理性。

傅孟真默不作声。

他说的“离百姓太远”，不是论文跟小说的差別，而是理念的差別......

“我终究是服气的，文字上，他的白描已入化境。我写一万字的论文，都抵不过最后『大约孔乙己的確死了』一句话。”

“先生，我不明白。他既然有如此笔力，为何偏要选择如此绝望的结局？”

“这除了让人感到窒息外，还有什么？”

傅孟真颓然靠在椅子上，像泄气的气球。

胡適端起茶水，抿了一小口，苦涩在舌尖炸开：

“吴竹的才气，整个燕京学界无人不知。然而，他的注意力放在揭露黑暗，可是再造文明，终究需要一点一滴的改良。”

“这需要理性与实证才能稳妥进行，可吴竹他貌似没有，因此他是把双刃剑；划伤对手的同时，也会嚇退盟友，极容易將本就迷茫的年轻人，引入更危险的虚无中去。”

“更別提，他总是一副『烂命一条就是干』的架势，我害怕有一天，他会进入一条狭窄、危险的小巷，从而玉石俱焚......”

他不仅担心吴竹，还担心李守常，以及说好“不谈政治”的陈中甫......

有些路走上去了，是会掉脑袋的!

可傅斯年却摇摇头，起身告辞，走到门前又回头：

“適之先生，您主张的改良固然稳妥。”

“但，现今华夏遍地脓疮，需要撕心裂肺的吶喊。”

“我与吴兄爭吵，是为了找出真理，绝非私利驱使。”

“他既然写出来这些小说，写得让你我坐立难安，便是他最大的功绩，我想你不用说丧气话。”

“至於您主张的好人式的高层改良......我想，我暂时还无法完全接受，其中所带有的专制臭味。”

说完便大步离开。

独留胡適一人，举杯语塞。