教授瞥了吴竹一眼，嘴角抽抽、像是在憋笑，稍稍摇头无奈道：

“你这个假设，不符合歷史唯物主义。”

“社会存在决定社会意识——金、古之流的小说，根子是香江商业社会，是冷战背景下对传统中国的浪漫想像。它的核心矛盾是江湖恩怨、个人情义，顶天了是『为国为民』，这是他唯一进步的一点。”

“1918年的华夏，社会存在是什么？是巴黎和会马上要扇过来的耳光，是农业凋敝、工人挣扎，是救亡存图压倒一切。鲁迅写救救孩子，写人血馒头，写孔乙己，写阿q，写祥林嫂，那是撕开血淋淋的现实给人看，是要惊醒铁屋子里的人。你搬去一个『华山论剑』，讲如何成为武林至尊，在那个急需认识『谁是我们的敌人，谁是我们的朋友』的年代，怎么可能实现？”

“陈、李、胡等人爭论的是救国之道、是庶民的胜利的爭议，不是降龙十八掌是不是天下第一。在那个《三国演义》都被视为视为腐旧的时期，这些以封建社会为背景，宣扬封建礼教的玩意儿，文风还白不白、古不古，放当时的《新青年》杂誌上，会被当成反面典型批判，说你用封建糟粕的武侠梦，麻醉青年、逃避现实。”

“你要知道在那个时代，鸳鸯蝴蝶派的小说都能谈爱国、大义，所谓家国大义算不上什么稀罕物。”

“你只要发出来了，胡適都能骂你两句，文坛称雄更是痴心妄想。在一眾进步文人眼中，你只是不入流的通俗作家，重视仅仅从批判角度而已。”

吴竹一时哑然，张了张嘴，没法反驳。

教授打闪光灯，换了个车道：

“其次，你不懂文学在不同歷史阶段的功能和接受背景。”

“新文化运动，尤其对其左翼来说，文学是匕首、是投枪，是启蒙和动员的工具。它的主要预期读者，是进步青年、是可能觉醒的市民，未来要面向工农。”

“武侠小说呢，它的精神內核里，是个人英雄主义，甚至封建的恩义观，浓的要溢出文字。这和新文化运动要破除的旧意识形態，在很多地方是衝突的，对於未来的革命斗爭，也没有任何益处。”

“鲁迅他们批判『瞒和骗』的文艺，你这江湖奇遇、神功秘籍，在某种程度上，不就是更精致的『瞒和骗』吗？指望他们肯定你，不如指望封建主义自动退出歷史舞台。”

“更可能的是，到后来左联成立，瞿双会专门写篇批判文章，骂你这是『新式的武侠毒』，用更刺激的幻想，让青年忘记外面的帝国主义和封建大山。”

“后世，绝不意味著先进。”

车內暖风呼呼的吹。

吴竹正在努力消化这些內容，教授的见解，总是与主流观点不一样。

教授见吴竹焉了吧唧，语气缓和下来，带点调侃：

“所以啊，靠这个成为文坛先锋，引领时代，是绝无可能的。不过……”

“啥？”

“如果只想赚点钱，甚至小有名气，你可以把它包装成『新式传奇』，在《礼拜六》之类的通俗娱乐杂誌上连载，迎合一部分市民读者的趣味，或许能成为张恨水那样的畅销书作家。至於让鲁迅本人给你提鞋……不如他把你骂成汉奸的机会大。”

教授似是想到那个场面，终於露出笑意。

毕竟民国最强喷子的含金量在那呢……

吴竹恍然大悟，点点头：

“受教了……那，如果真能穿越回那个时代，一个知道歷史走向的现代人，最应该做什么？”

这个问题让教授陷入了长长的沉默。

他脸上的轻鬆神情消失了，目光透过挡风玻璃，投向了更深远、更黑暗的前路，那枚像章在对向的车灯下泛著暗淡微光。

时间一分一秒地走，不知过了多久，他忽然开口，语气坚定：

“斗爭！……”

此话一出，吴竹顿感头皮发麻。

他丝毫不怀疑，如果教授真穿越了，绝对会来个文人提笔，將斗爭进行到底。

教授转过头，没在看路，目光如鹰隼：

“阶级斗爭！”

这句话余音未散，国道上的大运毫无徵兆地变道，庞大的阴影如同山岳般撞来，刺眼的远光灯如死神凝视。

“砰——！”

巨大的撞击声响，撕碎了寧静的夜晚。

一切都在此刻戛然而止，被压缩成满地碎片。

不远处的国道护栏外，竖立一条交通安全標语：

【夜间行车需谨慎，减速慢行莫分神。】