“刘意妃新戏好像已经低调进组了？”

“就在京城拍？这速度……方然真的准备好了吗？”

“不是说筹备了半年多？”

“那个爆料的『方然铁粉』再没出现过，谁知道是不是烟雾弹。”

“有点担心质量啊……方然年轻，试错成本低，可別拖累了茜茜。”

“相信茜茜的选择！她肯投钱，说明看好。”

“无条件支持茜茜！静等好消息！”

方然关掉网页，笑了笑。不被看好？没关係。只要最后愿意走进电影院就行。那个马甲，看来是得退休了。

摄影棚內，一切准备停当。巨大的灯光阵列投下明亮均匀的光，各种器材管线铺排得井井有条。方然拿起导筒，清了清嗓子，声音在略显空旷的棚內响起，带著一种稳定的力量：“各部门最后確认！”

“灯光ok！”

“录音ok！”

“道具ok！”

“摄像ok！”

……

一道道短促有力的確认声次第响起。

方然深吸一口气，目光落在场景中央、已经换上戏服的刘意妃身上。她似乎还有点紧张，手指无意识地捻著戏服的一角。

“《超体》第一场，第一镜！”方然的声音带著不容置疑的力度，也藏著一丝只有他自己知道的、属於开始的激动。

“action！”

场记板啪地一声脆响。

拍摄，在这一刻，正式拉开了幕布。

几分钟后。

“停！”方然喊了停，走到刘意妃面前，语气温和但不容商量，“茜茜……意妃，你理解一下，角色开场是个带著点痞气和小聪明、在社会底层摸爬滚打的女孩，不是不沾烟火气的仙女。你现在的状態，太『端』著了，少了那份混不吝的、活生生的劲头。”

刘意妃微微蹙著眉，认真思考。“导演，我看了很多类似角色的片子，我觉得我抓住了一些特点……”

方然心里暗嘆。问题恰恰就在这里，她太想“演”得像，反而丟掉了那份本该从內里透出来的、粗糙的生命力。

方然耐著性子，指尖在剧本纸页上来回移动，像在犁一片看不见的田。他的眉头蹙著，不是烦恼，而是全神贯注时自然而然的拧结，仿佛所有的思绪都匯拢在眉心那一道浅浅的褶痕里。他的眼睛没看任何人，虚虚地落在空中某一点，里头闪著光，那光是在拆解、重组，把一行行文字变成流动的画面。

他对刘意妃说话，手掌摊开，五指舒张，比划著名一个场景该有的宽度与纵深；忽而又收拢，虚虚一握，像是把某种看不见的情绪颗粒攥在了手心。他的声音不高，但每个字都咬得清楚，拆解著“小太妹”该有的灵劲儿和那股子不服管的叛逆，像工匠在琢磨一件玉器的纹理。

田壮壮站在稍远些的地方，手指捻著自己下巴上那截短硬的鬍鬚，花白的头髮在摄影棚的灯光下泛著柔和的银边。他听著，时不时往前踱两步，粗糙的指节点在剧本某一页上，声音低沉浑厚，补上方然话语之外的、属於人物骨子里的东西。

在这两位导演一里一外的雕琢下，刘意妃额角渐渐渗出了细密的汗珠。她手指无意识地绞著衣角，走位、转身、抬眼的神態，一遍遍调整，像在摸索一扇陌生门扉的把手。终於，第一组镜头磕磕绊绊地拍完了。