久而久之，这种相处模式固定下来。他们之间形成了一种难以言喻的、深入骨髓的默契。一个眼神，她就知道他是赞同还是质疑；他拿起茶杯，她便知道他是要热水还是凉一些；她在资料堆里微微蹙眉寻找，他已將那份她需要的文件抽出，轻轻放在她手边。他们討论问题时，思维的火花激烈碰撞，但生活上，却静水流深。

在他面前，王雪凝身上那层面对外界时冰封般的盔甲，早已消融殆尽。她会因为某个难题解决而露出孩子气的雀跃，也会在疲惫时毫无形象地靠在椅背上揉著眉心。她会跟他抱怨食堂的饭菜千篇一律，也会在看到他默默替她修好漏风的窗欞时，眼底泛起柔软的光。

在他眼里，她不再是那个高高在上、遥不可及的“冰山教授”或“校花传说”。她是一个会在深夜饿得肚子咕咕叫，然后不好意思地看向他的女人；是一个对学术有著近乎执拗的虔诚，却也会被一本好的小说打动的研究者；是一个內心有著不为人知的柔软角落，却用坚强和理智牢牢守护的、活生生的王雪凝。

同样，在她面前，言清渐也不必再是那个需要处处谨慎、步步为营的“言副主任”。他可以展露自己的才华，也可以暴露自己某些“不合时宜”的困惑；他可以冷静地分析国家经济大势，也可以孩子气地跟她打赌下一场雪什么时候来。他是她的同行者，是她的依靠，是她在这个寒冷冬天里，一回头就能看到的、温暖而篤定的存在。

他们的关係，没有惊天动地的告白，没有刻意营造的浪漫，甚至没有明確界定“是什么”。它就像未名湖的冰层，在严寒中悄然凝结，厚重而坚实；又像小院煤炉里跳跃的火光，在寂静的深夜里，持续散发著抵御一切寒意的温暖。他们相处的方式，像共同生活了许多年的夫妻，一切尽在不言中，一切又都那么和谐自然。

元旦前夕，一个项目终於告一段落。两人在小院里简单吃了晚饭，王雪凝难得地没有立刻扎进书堆，而是提议：“出去走走吧，听说湖边有留校学生弄了冰灯。”

他们並肩走在去往未名湖的路上。寒风刺骨，言清渐很自然地侧身，替她挡去一些风口来的强风。王雪凝没有拒绝，只是將围巾裹得更紧了些，挨著他走。

湖面上果然点缀著几盏简陋却充满生趣的冰灯，烛火在冰壳中摇曳，映著冰面幽幽的光。学生们嬉笑的声音远远传来，更衬得他们这一隅的安静。

“又快一年了。”王雪凝望著冰灯，轻声说。

“是啊。”言清渐应道，“时间过得真快。”

她忽然转头看他，清澈的眼眸在冰灯映照下格外明亮：“清渐，谢谢你。” 这话没头没尾，但他听懂了。

他摇摇头，目光温和：“雪凝，该说谢谢的是我。”

谢谢你，让我在这个时代，找到了思想可以彻底安放的知己。谢谢你，让我看到了另一种纯粹而坚韧的生命姿態。谢谢你，让这个冬天，如此不同。

她没有再说话，只是將手从大衣口袋里伸出，轻轻碰了碰他的手背，一触即分，指尖冰凉，却仿佛带著电流。

言清渐心领神会，悄悄伸出手，在宽大衣袖的遮掩下，握住了她微凉的手，紧紧包裹在自己温热的掌心。