黑暗中，他们面对面站著，呼吸可闻。他闻到她发间淡淡的、冷冽的雪花膏香气，混合著书卷的气息。她则感受到他身上凛冽的风雪味道下，那坚实而令人安心的温暖。谁也没有说话，只是静静地在黑暗里握著对方的手，通过那紧密相连的掌心，传递著千言万语也无法形容的、汹涌澎湃的情感。

捨不得放开。

这五个字从未如此清晰而沉重地刻在彼此心头。半年的点滴相处，无数个日夜的默契陪伴，思想深处的共鸣，生活细节的渗透……所有的一切，在这一刻匯聚成洪流，衝垮了最后那层名为“理智”与“距离”的薄冰。

他抬起另一只手，在朦朧的光线中，极其缓慢地、带著试探般的珍重，抚上她的脸颊。指尖触碰到那冰凉细腻的肌肤，感受到她微微的颤抖。她的眼睛在黑暗里异常明亮，像蓄满了星光的湖，静静地凝视著他，没有躲闪，没有疑虑，只有一片澄澈的、近乎悲壮的坦然，以及深藏其下的、与他同样的炽热。

指尖传来的细腻触感和她眼中无声的接纳，彻底点燃了言清渐心中压抑已久的火焰。他不再犹豫，低下头，额头轻轻抵住她的额头，呼吸交织在一起，炙热而急促。

“雪凝……”他的声音低哑，在寂静中迴荡，带著不容错认的祈求与確认。

“嗯。”她轻声应著，闭上了眼睛，睫毛如蝶翼般轻颤。那一个简单的音节，却包含了全部的应允、信任与託付。

这是一个无声的仪式。在岁末风雪夜的黑暗门厅里，在盈满彼此气息的温暖小院中，他们用紧紧交握的双手，用额头相抵的亲近，用交织的呼吸和无声的凝视，完成了对彼此灵魂最深切的接纳与盟约。

这一夜，客房的门始终紧闭，未曾等来它的客人。

而主臥那盏温暖的灯，亮了一夜。灯光透过窗纸，晕染开一小团朦朧的光晕，与窗外纷飞的白雪，共同守护著屋內那份刚刚確立的、无比珍贵的新生关係。风雪依旧敲打著窗欞，但再也无法侵入这片由两颗心共同构筑的、温暖而坚实的天地。