车间里，机器已经擦得鋥亮。工人们穿著崭新的工作服，正在做最后一次调试。看见言清渐进来，车间主任老陈迎上来：“言主任，您看，都准备好了。”

言清渐走到一台细纱机前，摸了摸机身。冰凉的金属感，保养得很好。

“启动测试做了吗？”

“做了，三遍，一切正常。”老陈说，“典礼那天，市长一按按钮，机器立刻就能转起来。”

“好。”言清渐又看了看周围，“安全措施呢？”

“都检查过了。电路、消防器材、应急通道，全部达標。”

从车间出来，言清渐又去了仓库。第一匹布已经准备好了，用红绸子繫著，放在一个特製的展示架上。那是一匹42支的细布，洁白柔软，在灯光下泛著光泽。

仓库管理员小心翼翼地问：“言主任，这布……真的就剪一小块展示？”

“对，剪一块一米见方的。”言清渐说，“剩下的好好保管，典礼结束后包装好，送到纺织部。”

“哎。”

都检查完了，言清渐站在广场中央，环顾四周。主席台、標语、彩旗、准备就绪的机器、训练有素的工人……一切井井有条。

他心里那根绷了许久的弦，终於稍微鬆了一点。

回到办公室，已经下午五点。同事们都在外边忙著联繫协调，只有黄淑华还在整理文件。

“言主任，您回来了。”她站起来，“刚才街道办来电话，说典礼当天会组织群眾代表来参观，大约两百人，问我们怎么安排。”

言清渐想了想：“安排在广场两侧观礼区。你做个简单的引导方案，明天给我。”

“好的。”

“另外，”言清渐坐下，“演讲稿要改几个地方。你帮我重新打一份。”

“现在吗？”

“现在。”

黄淑华没有多问，坐到打字机前。言清渐口述修改的地方，打字机咔嗒咔嗒地响起来。

六点半，稿子打好了。言清渐仔细校对了一遍，装进文件夹。

“辛苦了，下班吧。”

“言主任您呢？”

“我再待会儿。”

黄淑华走了。办公室里安静下来。言清渐走到窗前，看著渐渐暗下来的厂区。广场上的灯亮起来了，主席台在灯光下显得更加庄严。

深吸一口气，言清渐回到办公桌前，翻开工作日誌，开始写今天的记录。

笔尖在纸上沙沙作响，在安静的办公室里，显得格外清晰。

倒计时，还有七天。