“今天什么好日子？”娄晓娥夹了个饺子，“这么丰盛。”

“庆祝清渐的方案批下来了呀。”李莉笑著说，“虽然编制和经费都打了折，但总归是成了。”

“你们消息都这么灵通么？”言清渐哭笑不得。

“那当然。”寧静慢条斯理地吹著汤，“我们规划处是干什么的？就是收集分析信息的。部里下午发的文件，我下班前就看到了。”

秦淮茹给每个人盛汤：“先吃饭，工作的事情吃完饭再说。思秦，坐好，妈妈餵你。”

小傢伙坐在特製的高脚椅上，晃著小腿，张嘴接妈妈递过来的饺子。

“爸爸，吃。”他突然用小手抓起一个饺子，颤巍巍地递给言清渐。

一桌人都笑了。言清渐接过饺子，心里涌起难以言喻的暖意。“儿子，多吃点，快快长大...”

饭后，女人们收拾碗筷，言清渐抱著思秦在书房玩。小傢伙已经会说简单的词了，指著书架上的书：“书，爸爸，书。”

“思秦想看书啊？”言清渐抽出一本彩色的图画书，是签到时系统给的，他把封皮换成了这个时代常见的样式。

书里画著各种机器：拖拉机、火车、工具机。思秦的小手指点著拖拉机：“车车，嘟嘟。”

“对，这是拖拉机，能帮农民伯伯种地。”言清渐轻声讲解，“等思秦长大了，爸爸带你去工厂看真正的机器，好不好？”

思秦似懂非懂地点头，靠在他怀里，眼皮开始打架。

秦淮茹收拾完进来，见状接过孩子：“给我吧，该睡觉了。你也早点休息，明天不是还要准备苏联专家的接待吗？”

言清渐亲了亲儿子的额头，又轻轻吻了吻秦淮茹：“辛苦了。”

“辛苦什么。”秦淮茹嗔怪地看他一眼，眼里却满是笑意，“倒是你，別总熬夜。雪凝姐说了，你现在肩上担子重，更得注意身体。”

夜深了，小院渐渐安静下来。言清渐独自坐在书房里，檯灯在桌面上投下温暖的光圈。他摊开稿纸，开始写《机械技术》的发刊词。

笔尖在纸上沙沙作响：

“尊敬的全国机械工业战线的同志们：当您翻开这本还散发著油墨清香的刊物时，我们正在经歷一个伟大的时代……技术革新不是少数专家的专利，它诞生於车间的火花中，成长於工人的智慧里……本刊愿做一座桥樑，连接理论与实践，沟通专家与工人，传递经验与创新……”

写到这里，他停住笔，抬头看向窗外。四合院的屋檐在月光下勾勒出安静的剪影，远处隱约传来火车汽笛声。

这个国家正在艰难却坚定地向前走。而他，有幸成为推动者之一。

放下笔，言清渐轻轻拉开书房角落的偽装书架——后面是地下室的入口。他走下楼梯，九十平米的地下空间里，21世纪的电器在节能模式下发出轻微的嗡鸣。

这里是他与过去时代唯一的连接，但此刻他觉得，地上那个温暖的小院，那些他爱的人和正在做的事情，才是他真正的“系统签到”——每一天，都在这个时代签下更深刻的印记。

回到楼上时，二楼传来轻微的声响——是寧静起来倒水喝，孕期的她总是容易口渴。

“还没睡？”言清渐轻声问。

“起来喝口水。”寧静穿著睡衣，在昏暗的灯光下显得格外柔和，“你呢？发刊词写好了？”

“差不多了。”言清渐扶著她坐下，“快去睡吧，你现在需要多休息。”

寧静握住他的手，掌心温暖：“清渐，有时候我在想，咱们的孩子將来会生活在一个什么样的世界。”

“会比现在更好。”言清渐肯定地说，“因为有我们这一代人在努力。”

寧静笑了，轻轻靠在他肩上。这个姿势保持了片刻，然后她站起身：“我去睡了，你也早点。”

看著寧静上楼的背影，言清渐回到书房，给发刊词写下了最后一段：

“让我们携手，以技术为笔，以车间为纸，共同绘製新中国机械工业的壮丽画卷。道路或许崎嶇，但方向已经明確；任务或许艰巨，但力量正在匯聚。前进吧，同志们！”

落款：言清渐，1957年11月28日夜。

他放下笔，长长舒了口气。管道已经奠基，接下来，就是一点一点將它铺向全国。

窗外，四合院的灯火陆续熄灭，只有他家小院的书房，灯光亮到了很晚。

而在这座城市的另一个角落，机械工业部大楼里，汪副部长办公室的灯也还亮著。正在审阅言清渐报上来的推广总站实施方案。

他拿起红笔，在封面写下：“同意。抓紧实施。”