回到小院，言清渐推开门，一股混杂著燉肉、煤炉和淡淡墨香的温暖气息扑面而来。

“爸爸！”言思秦摇摇晃晃地扑过来，小手举著一张纸，“画！思秦画的！”

言清渐抱起儿子，接过那张纸。上面是用蜡笔涂的歪歪扭扭的线条，隱约能看出是个圆圈，周围有些放射状的短线。

“这是……太阳？”他猜测。

“齿轮！”思秦认真地说，“妈妈说的，爸爸做齿轮！”

言清渐心里一暖，亲了亲儿子的小脸：“对，爸爸做齿轮。思秦真聪明。”

秦淮茹从厨房探出头，围裙上沾著麵粉：“回来啦？今天包了白菜猪肉饺子，雪凝姐从计委带了条黄花鱼，清蒸了。”

客厅里，王雪凝、寧静、娄晓娥、李莉都在。王雪凝挺著微凸的小腹在看文件，寧静在织小毛衣——她的孕肚已经明显了。娄晓娥在听收音机里的新闻，李莉在教秦京茹打算盘。

“京茹学得真快。”李莉讚嘆，“这才半个月，基本都会了。”

秦京茹脸红红的：“是李莉姐教得好。”

言清渐放下儿子，脱了大衣：“今天什么好日子？这么丰盛？”

“庆祝你的《机械技术》创刊呀。”王雪凝抬起头，眼里带著笑，“我们计委都传开了，说机械部技术司的言司长，不但会搞技术，文笔还好。”

言清渐哭笑不得：“这都哪跟哪……”

“是真的。”娄晓娥关掉收音机，“我们宣传科今天开会，科长还说呢，要学习《机械技术》的文风——通俗易懂，不说空话套话。”

饭桌上，大家围坐在一起。热气腾腾的饺子，鲜嫩的清蒸鱼，还有秦淮茹拿手的醋溜白菜。思秦坐在高脚椅上，自己拿著小勺子，吃得满脸都是。

“清渐，”寧静夹了个饺子，“我们规划处明年想做个调研，关於女技术员的培养和晋升通道。你觉得怎么样？”

“好事啊。”言清渐点头，“特別是现在各厂女工比例越来越高，技术岗位不能全是男同志。”

王雪凝接过话：“计委那边也有这个考虑。我们综合处在做二五计划的人力资源部分，女技术人员的培养是个重点。”

娄晓娥笑著说：“那我可得写篇报导，就叫《谁说女子不如男——记几位女技术员的故事》。”

李莉轻声说：“其实很多女同志心细手巧，搞技术调试、质量检测，比男同志还合適。就是机会太少。”

一顿饭吃得热热闹闹。饭后，女人们收拾厨房，言清渐带著思秦在书房玩。小傢伙今天精神好，指著书架上的书一本本地问：“这是什么？”“那是什么？”

“这是《机械设计手册》，这是《金属工艺学》，这是《苏联国家標准汇编》……”言清渐耐心地解释，虽然知道儿子听不懂。

思秦的小手最后落在一本彩色封面的书上——那是言清渐签到时得到的一本未来世界的科普绘本，他重新装订了封面。

“车车！”思秦指著封面上的火车。

“对，这是火车。等思秦长大了，爸爸带你去坐火车，去看很多很多工厂，很多很多机器。”

思秦似懂非懂地点点头，靠在他怀里打了个哈欠。

秦淮茹进来接孩子：“给我吧，该睡觉了。你也早点休息，明天不是还要去部里匯报年终工作吗？”

把孩子交给母亲，言清渐独自坐在书房里。檯灯在桌面上投下温暖的光圈，他摊开笔记本，开始写年终总结。

笔尖在纸上沙沙作响，记录著这一年：技术推广总站的筹建，《机械技术》的创刊，產学研试点项目的启动，標准化工作的推进……

写到最后，他停住笔，抬头看向窗外。四合院的屋檐上积著薄雪，在月光下泛著淡淡的蓝。远处隱约传来电报大楼报时的钟声，一下，两下……悠长而坚定。

他在总结的最后写道：“技术工作如同春耕，今日播种，未必明日收穫。但我们深信，只要方向正確，脚步坚实，终有一天，会看到麦浪滚滚，硕果满枝。”

落款：言清渐，1957年12月31日夜。

放下笔，他长长舒了口气。窗外，雪又悄悄下了起来，细密的雪花在夜色中飞舞，无声地覆盖著这座古老而又年轻的城市。

而在城市的另一个角落，机械工业部大楼里，汪副部长办公室的灯还亮著。老人戴著老花镜，正在看言清渐报上来的年终总结。看到最后一段，他笑了，拿起红笔在旁边批註：

“说得好。继续耕耘。”