重新回到会议室时，言清渐的课还在继续。他正讲到技术档案的保密分级：“……涉及军工、重点项目的核心图纸，要按『绝密』级管理。但普通的工艺卡、说明书，可以適当放开，促进技术交流。”

“言司长，这个度怎么把握？”有人问。

“问得好。”言清渐放下粉笔，“咱们的原则是：该保的坚决保住，该放的適当放开。比如这个——”他举起一份齿轮加工工艺卡，“加工参数、热处理温度，这些核心工艺要保密。但齿轮的基本参数、材质要求，可以分享。”

他看向在场的专家：“今后各厂的技术交流，可以在这个原则下开展。既保护智慧財產权，又促进共同进步。”

课程结束时，已经快到下班时间。老专家们意犹未尽，围著言清渐继续討论。沈嘉欣和几位年轻办事员收拾会场，把散落的图纸一份份整理好。

“沈秘书，你今天可露脸了。”推广处的小周凑过来，压低声音，“那几个老专家，背后都夸你呢。说言司长眼光毒，找了个这么得力的秘书。”

沈嘉欣淡淡一笑：“都是分內工作。”

“你就別谦虚了。”小周帮忙搬椅子，“不过沈秘书，有句话我得提醒你——部里人多眼杂，有些閒话……你別往心里去。”

沈嘉欣手一顿：“什么閒话？”

“就是……说你长得太漂亮，当秘书不合適之类的。”小周有些尷尬，“当然我们都知道你能力没问题，但总有人嚼舌根。”

沈嘉欣沉默片刻，继续整理图纸：“隨他们说吧。时间会证明一切。”

收拾完会场，天已经黑了。沈嘉欣抱著最后一批材料回办公室，发现言清渐和寧静还在里面说话。

“……专家组这边进展顺利，但厂里的阻力可能更大。”是寧静的声音。

“所以咱们要打『组合拳』。”言清渐说，“文件规范、培训指导、试点示范，再加上激励机制——整理工作做得好的厂，在项目审批、设备调配上有优先权。”

“这倒是个办法……”

沈嘉欣站在门外，犹豫著要不要进去。这时言清渐抬头看见了门外的身影：“沈秘书？还没走？”

“我把这些材料归档。”沈嘉欣走进来，“言司长，寧处长，你们也早点休息吧。”

言清渐看看表：“確实不早了。师姐，我送你回去。沈秘书，你也赶紧下班，路上注意安全。”

“我自己回去就行。”寧静站起身，“清渐，你还有事要忙吧？”

“汪副部长明天要听进度匯报，我得准备材料。”言清渐也不坚持，“那你路上小心。”

寧静离开后，办公室里只剩下言清渐和沈嘉欣。沈嘉欣默默地把材料分门別类放好，动作轻快利落。

“沈秘书，”言清渐忽然开口，“今天辛苦了。专家组那些老同志，可不容易伺候。”

沈嘉欣转身，灯光下她的眼睛很亮：“言司长，我不觉得辛苦。能参与这么重要的工作，是我的荣幸。”

她顿了顿，鼓起勇气：“其实……在燕大时，我就听过您的讲座。您讲技术扩散和制度创新，观点很新颖。那时候我就想，如果有一天能跟您一起工作就好了。”

言清渐有些意外，隨即笑了：“那都是几年前的想法了，现在可能已经过时。”

“没有过时。”沈嘉欣语气认真，“您今天讲的档案管理思路，和当年讲座里说的『知识体系化』一脉相承。您一直没变，还是那个重视基础、著眼长远的言清渐。”

这话说得真诚。言清渐看著她年轻而认真的脸庞，心里涌起一种复杂的情愫——有欣慰，有感慨，也有一丝警惕。

“沈秘书，”他语气温和但郑重，“谢谢你的认可。但你要记住，工业建设是集体的事业，不是个人的秀场。咱们做好该做的事，其他的，不重要。”

沈嘉欣听懂了话里的深意，郑重地点头：“我记住了，言司长。”

离开机关大楼时，雪又开始下了。沈嘉欣裹紧围巾，走进茫茫雪夜。她的步伐坚定，心里却像揣了只小兔子——今天说了太多话，会不会让言司长觉得她不够稳重？

而办公室里，言清渐站在窗前，看著那个逐渐消失在雪中的身影，轻轻嘆了口气。

桌上，沈嘉欣整理的会议记录整齐地摆放著。字跡工整，重点突出，连每个专家的发言要点都归纳得清清楚楚。

这姑娘，確实是个好苗子。

他摇摇头，甩掉那些杂念，重新坐回桌前。明天要向汪副部长匯报，还有很多材料要准备。

窗外的雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了屋顶，也覆盖了这座正在努力生长的工业之城。

而在这寂静的雪夜，一场关於技术传承的“大会战”，正悄然拉开帷幕。那些图纸上的线条、术语、符號，將在无数人的努力下，变成这个国家工业体系最坚实的基石。

言清渐埋首案前，檯灯的光照亮他专注的侧脸。这一刻，他不是什么“偶像”，只是一个想为这个时代做点实事的普通人。