刘科长看著手里改得密密麻麻的图纸，感慨道：“言司长，不瞒您说，部里刚开始说搞档案整理，我是有情绪的。觉得你们坐在办公室里，不知道下麵厂子的难处。今天一看……您是真懂行。”

“懂行不敢当。”言清渐收拾东西，“刘工，您在厂里干了多少年了？”

“三十八年。”刘科长挺直腰板，“从学徒干到技术科长，这台鏜床的爷爷辈——日本昭和年间的老工具机，我都修过。”

“那您肚子里，全是宝贝啊。”言清渐由衷地说，“这次档案整理，最缺的就是您这样的老师傅，把几十年经验总结出来，传给年轻人。”

刘科长沉默片刻：“传？怎么传？我现在带徒弟，都是手把手教。图纸？图纸靠不住！就像今天这俄文说明书，要不是您来，我们得折腾多少天？”

“所以更要规范。”言清渐认真地说，“刘工，我想请您帮个忙。”

“您说。”

“以这台鏜床的安装为例，您把遇到的问题、解决的方法，写成案例。配上正確的图纸、规范的术语。这个案例，就是最好的教材。”

刘科长眼睛亮了：“这个……这个我能写！我肚子里这种案例，多了去了！”

“那就说定了。”言清渐站起身，“明天咱们继续校对，您抽空写案例。写好了，我让部里印出来，发到各厂学习。”

“成！”刘科长用力点头，忽然想起什么，“言司长，晚上……要是不嫌弃，去我家吃个便饭？我让老伴包饺子。”

周主任在一旁笑了：“老刘，你可算开窍了。”

刘科长不好意思地挠挠头：“这不是……这不是觉得言司长是个办实事的人嘛。”

晚饭是在刘科长家吃的。两间小平房，收拾得乾净整洁。刘科长老伴是个朴实的东北妇女，包的白菜猪肉饺子皮薄馅大。

几杯酒下肚，刘科长话多了起来：“言司长，我儿子在部队，一年回来一次。平时就我们老两口。我把厂子当家，把那些机器当孩子。所以一听要改规矩，我就急——怕把『孩子』教坏了。”

“我懂。”言清渐给他斟满酒，“刘工，咱们的目標是一样的——把机器用好，把生產搞好。只是方法上，得与时俱进。”

“您说得对。”刘科长举杯，“来，我敬您！以后档案整理的事，我们厂第一个支持！”

离开刘科长家时，已经晚上九点。瀋阳的冬夜，冷得刺骨。言清渐裹紧大衣，呼出的气在路灯下凝成白雾。

周主任感慨：“清渐啊，你这趟没白来。老刘这个人，倔是倔，但认准了的事，九头牛拉不回。他答应了支持，瀋阳厂这事就成了。”

赵处长也点头：“而且今天现场校对，是个很好的示范。回去可以写个简报，把这次解决问题的过程记下来，其他厂有类似问题，可以参照。”

言清渐却想得更远：“周主任，赵处长，我在想……咱们是不是可以在各厂设立『技术档案员』岗位？选像小王、小李那样的年轻技术员，专门负责图纸规范、术语统一。给他们培训，给他们上升通道。”

“这个想法好！”周主任眼睛一亮，“年轻人学新东西快，又有干劲。老同志带一带，很快就能成长起来。”

“那回去就著手办。”言清渐心里有了底，“档案整理，关键在人。把人的问题解决了，技术问题就迎刃而解。”

回到招待所，言清渐给部里打了个电话。接电话的是沈嘉欣。

“言司长？这么晚了，您还没休息？”她的声音里带著关切。

“刚忙完。沈秘书，有件事你明天一早就办——以技术司名义，起草一份《关於设立厂级技术档案员岗位的指导意见》。要点是：岗位职责、任职条件、培训机制、晋升通道。”

“好的，我记下了。”电话那头传来钢笔书写的沙沙声，“言司长，瀋阳那边……顺利吗？”

“顺利。”言清渐顿了顿，“沈秘书，你今天在部里怎么样？”

“一切都好。就是……”沈嘉欣声音低了低，“就是寧处长孕吐有点严重，下午请假早走了一会儿。”

言清渐心里一紧：“医生怎么说？”

“说正常反应，让多休息。淮茹姐来电话了，说让您別担心，她们会照顾好寧处长。”

“那就好。”言清渐放下心来，“沈秘书，辛苦了。早点休息。”

掛断电话，言清渐站在窗前。瀋阳的夜景不像北京那样灯火辉煌，但远处工厂区的点点灯光，却透著另一种力量——那是工业的力量，是这个国家正在生长的力量。

他知道，这次瀋阳之行，解决的不仅是一台鏜床的问题，更是一个老技术员的心结。而这样的心结，在全国成千上万家工厂里，还有无数个。

但路要一步一步走。今天走通了瀋阳这一步，明天就能走通更多步。

窗外又飘起了雪。言清渐关掉灯，躺在床上。明天还要继续校对，还要和刘科长討论案例写法，还要……

想著想著，他睡著了。梦里，那些乱七八糟的图纸，都变成了整齐划一的標准图；那些天书一样的术语，都变成了清晰规范的技术语言。

而在这座工业城市的另一个角落，刘科长家的灯还亮著。老汉戴著老花镜，伏在桌上写案例。老伴催了几次睡觉，他都摆摆手：

“等会儿，等我把这个尺寸標註的教训写清楚。下次年轻人遇到，就知道怎么处理了。”