“您说。”

“教材编写是集体工作，你要多请教老专家，多听取厂里意见。不能闭门造车，更不能个人英雄主义。”言清渐语气严肃，“这是技术工作，要的是扎实，不是花哨。”

“我明白。”沈嘉欣郑重地点头，“言司长，我会记住的。”

离开部里时，天已经黑了。长安街华灯初上，沿途的商铺掛起了红灯笼。快过年了。

沈嘉欣没有直接回家，而是去了王府井书店。她用那五十块钱奖励，买了一套精装的《机械设计手册》，又给父亲买了支新钢笔。剩下的钱，她小心地收好——这是她第一笔真正意义上的“奖金”，意义非凡。

走出书店时，天上飘起了细雪。沈嘉欣抱著书，在雪中慢慢走著。这三个月，像一场梦——从初入职场的忐忑，到贏得认可的踏实；从对言清渐的朦朧好感，到清醒克制的师生情谊。

她知道自己的位置，也知道该走的路。就像言清渐常说的：“工业建设是集体的事业，不是个人的秀场。”

雪越下越大。沈嘉欣加快脚步，消失在腊月的夜色里。

---

腊月二十五，技术司开了个简单的年终总结会。没有领导讲话，就是大家坐在一起，聊聊这一年的得失。

言清渐最后一个发言。他站起来，手里没有稿子：“这一年，咱们技术司干了三件事：建了推广体系，办了《机械技术》，搞了档案整理。看起来都是小事，但我相信，十年后、二十年后回头看，这些小事，可能会变成大事。”

会议室里很安静。陈向国副司长摘下老花镜，擦了擦镜片。

“为什么？”言清渐继续说，“因为咱们做的，是打基础的工作。就像盖房子，地基打牢了，楼才能盖得高。术语统一了，图纸规范了，技术才能传下去；推广体系建起来了，好经验才能散开来；刊物办起来了，思想才能活起来。”

他看向在座的每一个人：“这些工作，不会立竿见影，不会轰轰烈烈。可能三年、五年，都看不出明显效果。但咱们这代人，总得有人做这些『笨功夫』。为了什么？”

他顿了顿，声音有些发颤：“为了等咱们的孩子长大了，进工厂当技术员时，不用再为看不懂图纸发愁；为了等咱们的徒弟带徒弟时，能有一套规范的教材；为了这个国家的工业体系，能扎扎实实地往前走。”

会议室里响起掌声。不是热烈的掌声，而是沉静的、持久的掌声。

寧静挺著五个多月的孕肚站起来，眼圈微红：“清渐说得对。咱们做技术工作的，要有『功成不必在我』的胸怀。今天种树，可能咱们看不到树长大。但只要树种下了，总会有人乘凉。”

散会后，言清渐和寧静最后离开。走廊里已经空荡荡的——要放假了。

“清渐，过年怎么安排？”寧静问。

“初三值一天班，其他时间都在家。”言清渐搂住她的肩，“淮茹、雪凝、晓娥、莉莉、嵐子都说好了，今年咱们小院自己过年，包饺子，守岁。”

“京茹和思秦肯定高兴。”寧静笑了，隨即想起什么，“对了，沈秘书呢？她家在外地，过年回不去吧？”

言清渐想了想：“我让她来家里过年，她婉拒了。说要去同学家。这孩子，懂事得让人心疼。”

“是懂事。”寧静轻声说，“清渐，过了年，我想跟沈秘书好好谈一次。有些话，说开了好。”

“你看著办。”言清渐点头，“不过寧静，別伤著人家。沈秘书是个好姑娘，只是年轻，有些事还没想明白。”

“我知道。”

走出机关大楼，雪已经停了。月光照在积雪上，泛著柔和的银光。远处传来零星的鞭炮声——快要过年了。

言清渐深吸一口清冷的空气，心里涌起一种踏实的满足感。这一年，起起落落，但终究是在往前走。技术司的工作打开了局面，家里又添了新成员，几个爱人虽然辛苦但都平安……

最重要的是，他做的那些“笨功夫”，开始看到成效了。那些规范的图纸，统一的术语，整理的案例，就像一颗颗种子，已经埋进土壤里。也许明年春天，就会发芽。

“走吧，回家。”他握紧寧静的手，“思秦该等急了。”

而在城市的另一个角落，沈嘉欣坐在同学家的窗边，看著外面的万家灯火。桌上摊著新买的《机械设计手册》，扉页上她工整地写下一行字：

“1958年，一个新的开始。”