“妈妈，看！”小傢伙举著个红灯笼，是三大爷阎埠贵送的。

言清渐推著自行车进院，车把上掛满了年货——系统空间里“补”的，但做样子从外面买回来的。

“爸爸！”思秦扑过来。

言清渐抱起儿子，亲了一口：“想爸爸没？”

“想！”小傢伙搂住他的脖子，“爸爸，明天过年吗？”

“大后天，大大后天过年。”言清渐笑著纠正，“思秦又长大一岁嘍。”

晚饭摆了两桌，大人一桌，孩子一桌——虽然孩子就思秦一个，但也给他单独摆了小碗小勺。

秦淮茹举起酒杯：“这一年，咱们家添了嵐子，雪凝姐、我、寧静都怀上了，思秦又长大一岁。虽然外头风风雨雨，但咱们小院安安稳稳。来，敬咱们这个家！”

“敬咱们家！”眾人举杯。

娄晓娥夹了块红烧肉给刘嵐：“嵐子，多吃点。別太客气了，以后这儿就是你家。”

刘嵐眼圈红了：“晓娥姐，李莉姐，淮茹姐，雪凝姐，寧静姐……还有言大哥，谢谢你们收留我。我……我一定好好过日子，不给大家添麻烦。”

“说什么添麻烦。”王雪凝温声道，“嵐子，过了年你跟雪凝姐学经济，跟寧静学规划，多学本事。咱们女人，不靠別人，靠自己。”

“对！”李莉点头，“我现在在纺织厂办公室，也学了不少。嵐子，你聪明，肯定能学好。”

寧静笑著说：“清渐说了，过了年给嵐子多报夜校，系统的学。嵐子，你高中底子好，加把劲，考个文凭。”

刘嵐用力点头，眼泪终於掉下来。是欢喜的泪。

饭后，女人们收拾碗筷，言清渐抱著思秦在院里看星星。四九城冬天的夜空，星星格外清晰。

“爸爸，那是什么星？”思秦指著天上一颗特別亮的。

“那是北极星。”言清渐轻声说，“迷路的人看著它，就能找到方向。”

“我们不迷路。”小傢伙认真地说，“我们有家。”

言清渐心里一暖，抱紧儿子：“对，咱们有家。”

夜深了，小院的灯一盏盏熄灭。言清渐最后检查院门，抬头看了看星空。

1958年就要来了。这一年，会有更多的挑战，也会有更多的希望。但他不怕——有家，有爱人，有事业，有方向。

他想起白天总结会上说的“栽树”。也许他这辈子，就是栽树的人。栽技术规范的树，栽人才队伍的树，栽工业体系的树。这些树，他可能看不到长成参天大树的那天。

但只要树栽下了，总会有人乘凉。

这就够了。

回到屋里，秦淮茹还在等他。她挺著孕肚，在灯下缝一件小衣服。

“还不睡？”言清渐走过去。

“给老二做的。”秦淮茹举起手里的小棉袄，“清渐，你说这孩子，是男孩还是女孩？”

“男孩女孩都好。”言清渐搂住她，“只要是咱们的孩子。”

“我想好了，”秦淮茹靠在他肩上，“要是女孩，就叫言思寧——寧静的寧。要是男孩，就叫言思远——志向高远。”

“好，听你的。”言清渐笑了，“淮茹，这一年辛苦你了。怀著孕，还要操持这个家。”

“不辛苦。”秦淮茹摇头，“清渐，只要咱们一家人在一块儿，什么都不辛苦。”

窗外，零星的鞭炮声响起。快过年了。

而在城市的另一个角落，沈嘉欣坐在租住的小屋里，桌上摊著新买的书和没写完的信。信是写给父亲的：

“父亲，我在北京很好。跟您匯报一下，这三个月，我参与了一个很重要的工作——技术档案整理。我们统一了术语，规范了图纸，还编了手册和案例集……”

写到这儿，她停住笔，望向窗外。远处有烟花升起，在夜空中绽开，又消散。

她想起言清渐白天说的话：“技术工作要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳。”

她不怕寂寞。她有书，有工作，有理想。

重新提起笔，她在信的最后写道：

“父亲，我觉得自己找到了方向。就像您常说的，工业建设需要无数颗螺丝钉。我愿意做其中一颗，小小的，但结实的螺丝钉。”

写完，她封好信，贴上邮票。明天一早，就去寄。

然后她翻开那本《机械设计手册》，在灯下认真看起来。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，而这座城市的万家灯火，依然温暖明亮。